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FIDEL

UNO BARBUDO

Yo era un nifno de ocho anos, quiza menos, cuando comencé a oir
hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, ta
sabes, en un pueblo muy pequeiio, mi papa, maestro, muy dina-
mico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas.
Era parrandero, tenia muchos amigos, y la casa se la pasaba llena
de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi
mama a veces se ponia brava, ¢no? Y la casa de mi abuela, que
quedaba ahi, yo vivia en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ahi, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tio Marcos Chavez, que era adeco y
trabajaba en Barinas, era romulero, sigue siéndolo. El me dijo en
estos tltimos anos: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora
estoy contigo”. Romulero con Chavez. Y mi papa andaba con el
grupo aquel que se sali6 de Acciéon Democratica y formé el MEP,
el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi papa se
fueron para la guerrilla. Recuerdo que al médico del pueblo se lo
llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El padrino de mi
hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papa se la pasaba parrandeando en el botiquin de Francisco
Orta, en Los Rastrojos, a mi me gustaba ir con él. Me quedaba
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que alli hablaban los
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Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de
Fidel. jImaginate los anos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu
entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te agachaste—a la
casita pequenia donde nosotros nos criamos. ¢Cuantos afios después?
Medio siglo después. Y yo decia: “Increible, pero es cierto, ese es
Fidel Castro». Cuando yo era nifito en esta misma casa oia hablar
de un tal Fidel y ahi va Fidel.

NO QUERIAN QUE VIERA A FIDEL

Una madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por ahi,
llego a la central telefénica y esta un muchacho medio dormido:
“Epal, ¢qué fue? ;Qué llamadas hay por ahi?». Y me pongo a leer
el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel
Castro. Fidel llamando, que queria hablar algo conmigo. Cuando
yo recibi el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aqui hasta el 4
de febrero. Recibi en ese despacho a no sé cuantos presidentes.
Vino el colombiano, vino el Principe de Espaia, vino la Presidenta
de Guyana, vino Menem, casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues,
me decian: “Esto es lo que esta en la agenda~, “esto fue lo que
se coordind”. Yo era un ingenuo, yo era un nuevo: “Ah, bueno,
estd bien, que pase». “Que ahi llegd Menem~. “Ah, bueno, que
pase”. Y resulta que me entero, después del desfile que hicimos
el 4 de febrero, alla cuando entregamos el estandarte a los bata-
llones de paracaidistas, que habian eliminado el batalléon Bricefio.
Llego aquiy prendo el televisor después del desfile, y veo que esta
alguien, un funcionario de Cancilleria —ni siquiera el Canciller—
despidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo
veo que se monta en el avion, y digo: “jDios mio!, Fidel estuvo aqui
todos estos dias y yo no lo he recibido”. Sencillamente no querian
que yo recibiera a Fidel. Era Menem, era el secretario de la OEA,
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era el establishment, solo que yo —veguero al fin— me fui dando
cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito. Hasta que ese
jueguito llevo a la confrontacién inevitable, al golpe del 11 de abril
y al contragolpe revolucionario

EL UNICO DIABLO

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me sentia
muchas veces como un solitario, hasta que empezaron a llegar
companeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la
que coincidi con Fidel. Fue en el ‘99 y después de una interven-
cién que hice, Fidel Castro me envié un papelito hecho a mano,
diciéndome: “Chavez, siento que ya no soy el inico diablo en estas
cumbres”. Los dos estabamos como que desentonabamos.

ESTO NO TERMINA HOY

Yo no sé como hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el cerco
comunicacional cuando el golpe. Habian tumbado casi todas las
lineas telefénicas del Palacio, era casi imposible llamar por teléfono
a nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logré conectarse y pudimos
hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho prisio-
nero. Recuerdo las palabras de Fidel. El no nombré a Allende en sus
palabras, pero yo sabia que me estaba hablando de Allende porque
Fidel vivid el drama de Chile y el golpe, y el dolor de saber y de ver
muerto a Allende, y perseguido y dominado el pueblo chileno, la
Revolucion Chilena. Entonces me dijo: “Chavez, no te vayas a inmolar~.
Recuerdo clarito que me dijo: “Una tltima cosa, Chavez, porque no
hay mucho tiempo de seguir hablando”. Porque ustedes saben que
cuando él y yo nos pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.
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Un dia, en La Habana, hablamos desde las tres de la manana
—no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando—; una mesita,
un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. Y los
compaieros por alla, unos duermen un rato, se levantan otra vez,
van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como a las dos, él
como siempre, estaba esperindome en el aeropuerto, nos fuimos
a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a qué hora nos
paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos a nada, a las
doce del mediodia nos paramos. Recuerdo que me puso la mano
aqui y me dijo: “Chavez, nos moriremos de cualquier cosa, menos
de la préstata”. Porque no nos paramos a pesar de que nos tomamos
varias copitas del buen vino cubano ese.

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo:
“No hay mucho tiempo de hablar, Chavez». Me pregunt6 varias
cosas, “¢Cuantas tropas tienes?”, “scuantas armas tienes?, donde
esto, donde esta aquello”, bueno y él pensando alla con su expe-
riencia. Y me dijo: “Una tltima cosa te voy a decir, no te inmoles,
que esto no termina hoy”. No le falt6 razén.

HASTA QUE SE LEVANTE

Aveces uno aguanta calla'o, pero hay momentos que no aguanta mas.
Por casualidad, Fidel se enter6 de que yo estaba en un chinchorro,
echa'o, como decimos en el llano. Creo que andaba también enfermo
un poco del alma, después del golpe y todos aquellos largos dias de
mucha tensién. Hay un momento en el cual yo enfermé, jpum!, un
dia, dos dias, tres dias, y Fidel mandé uno de sus médicos que tiene
con él muchos afios, y otro grupo mas. Les dijo: “Ustedes no se
vienen de alla hasta que Chavez no se pare del chinchorro ese que
tiene guindado~. Y llegaron: “Que tenemos una orden, no nos vamos
de aqui hasta que usted...” Bueno, me levanté a los pocos dias.
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“DOS TIPOS QUE ANDAMOS POR AHI~

Lo que me dijo Fidel un dia por teléfono: “Chavez, ;dénde estas ta
ahora?». “No, sali a caminar por aqui”. “Ah, bueno, andas por ahi~.
Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por aqui, y es
que t4 y yo, Chavez, no somos presidentes, sino somos dos tipos
que andamos por ahi».

ALLA ESTA VIENDONOS

Fidel seguro nos esta viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos observa
tanto que el afio pasado tuve un problemita en una muela, por
aqui. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. A veces ustedes
me ven aqui sentado y no saben las procesiones que uno carga por
dentro. Pero tengo que estar siempre aqui y siempre con ustedes,
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con un dolor, una mo-
lestia que dur6é como una semana. Fidel se dio cuenta y pregunté
alla: “¢Qué le pasa a Chavez?». “;Qué le pasa a Chavez que anda
con una risa rara?”. Y mandoé a buscar fotos y un video. “Algo le
pasa a Chavez». Bueno, llamo para aca y como aqui estd Barrio
Adentro. “;Qué?, expliquenme. Por fin le explicaron que es una
muela, que no aguanta la muela, que no sé qué mas. Alla esta Fidel
viéndonos.

YO LE TIRE PIEDRAS A FIDEL

¢TQ sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro, ¢verdad?,
porque no queria dejar de hablar. El sol se ocultaba. El presidente
Fernando Henrique y yo teniamos que ir a Boa Vista en helicop-
tero. Y Fidel habla que habla. Estaba dando una clase de la soya 'y
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de la vaca mecanica, aquella que Brasil le mandé una vez a Cuba,
que no sé cuantos litros de soya producia. Bueno, él estaba dando
una clase, una senora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo
empiezo a tirarle piedritas. jPaquil, le pegaba. Hasta que le pegué
en un tobillo y le doli6, porque dejé de hablar. Estaba cumpliendo
anos Fidel ese dia, setenta y cinco anios. Fue un 13 de agosto.

FUE BOLA, CHICO

Fidel, show are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel
estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco afios después
que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la préxima te
poncho. Hace poco Fidel me llamé y me dijo: “Mira, ¢cdmo esta tt
nieto Manuelito?». Porque Fidel conocié a Manuelito chiquitico y
lo cargd. Lo levantd asi, y el carajito, que tenia como tres meses le
engarzo6 la barba, le agarrd aqui la barba y no soltaba. Los ninos
chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y... “con cuidado ahi~,
“espérate, la barba~», “que me va arrancar~, “se llevé un pelito ahi~.
Fidel le dijo: “Tt eres un tipo de cuidado”. Hace poco me pregunt6
como esta “el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy duro,
juega béisbol, pero no corre para primera». Es verdad, él batea y
se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que
t4, que ti no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera~.
Y me dijo: “Eso es lo que ti cuentas, pero ti sabes que no fue asi”.
Es verdad, Fidel, fue bola, chico.

PARARME EN UNA ESQUINA

Ahorita, cuando me bajé del carro, alla en la esquina, habia un
poste amarillo y miré la calle larga que va para alla, la avenida
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Pante6n. ¢Sabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, jqué tal! ;Donde
esta Fidel? Alla estad. §Qué hubo? ;How are you? Un dia Gabriel
Garcia Marquez lo entrevistd y le dijo: “Mira, Fidel, ¢qué es lo que
ti mas anoras en tu vida?», después de que le hizo no sé cuantas
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, él dice: “jAy!, como
afioro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar».

VAMOS A PONERLE CUIDADO

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel
nos esta mirando mucho». Estaba Fidel en pleno discurso en la
Plaza de la Revolucidn, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chavez,
¢qué opinas ta?”. Y yo: ta, ta, ta, rapido. No le pelaba la vista a Fidel,
porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé qué mas, ta, ta, ta.
Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle
cuidado a Fidel~. Ya Fidel no aguanté mas, porque nos estaba
mirando a cada rato hablando ahi, y dice: “Ustedes dos tienen
mucho que hablar, ¢no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, mas
tarde hablamos”. Asi estan Diosdado y Elias, tienen mucho que
hablar. Mas tarde hablamos, jaja!

EL BANDIDO

Hace poco estabamos alla el dia del cumpleanos de Fidel, estdbamos
echando cuento, y dice Fidel: “Oye, ¢te acuerdas cuando nos botaron
a los tres de la escuela?». El director, el cura, mandé a buscar a
don Angel, el padre, y le dijo: “Mire, sefior, hagame el favor y se
lleva a estos tres nifios que son los tres mas grandes bandidos
que han pasado por este colegio”. Ratl, que estaba sentadito ahi,
tomando nota a unas cosas, yo por aca y Fidel ahi. Entonces, Ratl
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dice: “Chavez, saca la cuenta, Ramoén es el mayor, ese no se mete
con nadie, yo era el chiquitico. ¢Quién queda?, ¢quién queda?». El
bandido, él, Fidel.

iGALLO VIEJO, VENCEREMOS!

A mi me regalaron dos pollitos, asi chiquiticos, hace como tres
anos. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban entre
ellos. Uno sali6 herido, se lo llevaron, no volvid. El otro esta alla,
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él porque ya no
quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”. Cémo cantaba ese gallo,
compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta», y no canté.
Entonces, empecé a cantarle “kikiriki~, y el que respondié fue su
hijo, un gallo rojo. ;Si ustedes vieran mi gallo, compadre! Ese se
llama el Gallo Rojo, ese si estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al
gallo viejo: “jAh, gallo viejo!, ya no sirves para nada». Entonces,
me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. Cuando voy
saliendo del patio, alla arriba en una azotea, cant6 el gallo viejo,
compadre. Volteo yo y le digo: “jEse gallo viejo, venceremos!”. Y
ahi se puso a cantar.

UN SABIO

Fidel que esta viendo todo, cada dia es mas sabio. Yo le dije: “Oye,
Fidel, ojala que ti me sobrevivas, que vivas mas que nosotros.
Entonces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor,
quién sabe”. Ahora dedicado a la reflexién, al pensamiento, ya no
esta directamente en la calle, alla. Esta es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabiduria le ha crecido como la barba blanca.
Yo estuve oyéndolo mas de seis horas, casi sin interrumpirlo, una
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pregunta, un comentario. Un sabio. ¢Sabes qué me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una critica, pero él tiene
razon, y yo me siento obligado a hacerla puablica.

El me lo dijo con mucho respeto: “Chavez, ¢t(i me permites
que te diga crudamente dos o tres cosas?». Le dije: “TQ tienes
autorizacion para decirme lo que ti quieras”. Y me dijo: “Dos
cosas inicialmente». Y él hace notas, cada vez que yo voy para
alla, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro dias espe-
randome, y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusién que he
sacado, ta dijiste en el discurso...”. Y pel6 por el discurso, el dis-
curso mio lo tenia completico, y un resumen, y analizado por su
propia letra, notas y nimeros. Me dijo: “Tt dijiste en tu discurso
una frase, una cifra, que hace diez afios habia en Venezuela seis-
cientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cua-
trocientos mil”. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos
por ciento. Pero él tenia una lista larga de avances en educacién,
de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en
estos diez afios. Y me dijo: “He sacado una conclusién, Chavez.
Ninguna Revolucién que yo conozca, ni la cubana, logré tanto
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como
la Revolucién Bolivariana». ¢Saben cual es la segunda? Asi me
lo dijo: “He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho
politico a estos avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es
que no podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el
beneficio social, todo lo que hemos logrado, al capital politico.
Entonces, la conclusion es dura: que no queremos, ¢ves? Y tiene
también mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender,
que la gente perciba todo lo que la Revolucién ha venido trans-
firiéndole al pueblo, y compare con el pasado. Y algo mas im-
portante, ¢qué pasaria si la contrarrevolucion vuelve al gobierno
en Venezuela?
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A VECES RELLENAS

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A Fidel lo
que es de Fidel. El me dijo cuando nos despediamos, después de
siete horas, el abrazo y la mirada de aguila, parece un aguila, y la
nariz ta sabes. Y las dos manos aqui en los hombros mios, y asi
la mirada, ti sabes: “Chavez, alla esta la batalla, ya yo cumpli lo
que tenia que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a
la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan mas, que no te lo
confundan maés, une a los que estan por ahi peleando~.

Porque él los ve desde alla y sabe a veces hasta mas que yo de
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada vez
que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada
a mi nunca se me olvida, “Chavez, anda, hice lo que iba a hacer.
Perdéname Fidel que yo eche estos cuentos. Ta me dijiste un dia
que todo lo que ti me dijeras, a menos que fuera secreto, por
secreto de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que t quieras,
lo escribes o lo dices, como ti quieras”. El dice que yo a veces
le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”. Entonces,
dijo: “No, no le agregas, sino que a veces rellenas~.

ABSUELTO POR LA HISTORIA

Fidel Castro, hace poco tt dijiste algo que a mi me honra muchisimo y
me compromete mucho mas. Tt dijiste en el discurso del 26 de julio,
precisamente comentando que nos acusan a ti y a mi de desestabi-
lizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan.
Rememorando tu discurso, tu defensa, dijiste: “Si el presidente
Chavez lo aprueba, respondo~. Y afirmaste: “No importa, conde-
nadnos, jla historia nos absolvera!~. Yo quiero, a nombre de todo
el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que me honras con
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todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, tt, Fidel, dijiste aquello
cuando yo no habia nacido. Ahora ti me has incorporado. Como
hacia aquel personaje de la novela de Garcia Marquez, “Cien anos
de soledad”, José Arcadio Buendia: invent6 la maquina del tiempo,
invent6 un rayo como un arma de guerra y fundé Macondo. Bueno,
tl inventaste la maquina del tiempo y me metiste a mi, cuando yo
no habia nacido. Pero mas que eso debo decir lo siguiente, en jus-
ticia, aunque td lo apruebes o no lo apruebes. Ta dijiste eso hace
cincuenta y dos anos, ve, yo tengo cincuenta y uno. jAja! Estaba
prefiada mi mama cuando ta dijiste eso.

Fidel Castro tuvo razén hace cincuenta y dos anos. Fidel Castro
ya ha sido absuelto por la historia, jpero yo no! jOjala, Dios
quiera! Ojald pudiera sentir algtin dia que he sido merecedor de
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campana, para
compartir este dia contigo, porque este es un dia de esencias, y
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojala que este humilde
soldado, campesino que soy, algiin dia pueda ser absuelto por la
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del
amor de un pueblo.

TU NO TIENES ESCAPATORIA

Fidel es uno de los que mas me ha hablado de eso en todos estos
anos y ahora, tras siete horas, que le dije: “Fidel, anda, descansa,
yo voy a descansar también~. Siete horas. Me dijo: “No, no, siéntate
un ratico mas». Un ratico mas es de dos horas mas. “Un ratico
mas. Dale café». “Dame café~. “;Dios mio!, mas». Y ademas es que
lo razona, lo razona asi, saca papeles, una hora y la otra hora y
la otra hora. Me dice: “Chavez, ti no tienes escapatoria, como yo
no la tuve», y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy mas que ayer,
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que si Hugo Chavez desaparece, esto suena duro, como si yo fuera
muy grande. No, yo no, yo soy nada mas asi chiquitico.

Pero hay un serie de consideraciones que él expone y yo he
terminado compartiéndolas, que a mi me obligan a estar aqui yo
no sé por cuanto tiempo mas. Lo sabra Dios y lo dira el pueblo,
¢verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las siete
bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que nos
afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del agua, etcé-
tera. Entonces, él dice: “Chavez, la guerra tuya es muy distinta a la
mia. Aqui mis enemigos mas acérrimos se fueron, estin en Miami.
Alla 14 los tienes en tus narices. TG Miami esta alla Chavez~.

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia con el enemigo,
tengo una distancia. TG no, td lo tienes ahi al lado, convives~.
“Durmiendo con el enemigo~, dice una pelicula por ahi, sverdad?
“Esta ahi, entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no
sé como hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aqui hicimos
la nuestra, pero la tuya es mas dificil por esa razén”. Me dijo también
lo siguiente: “Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile
al Congreso, Chavez, una cosa por si no se han dado cuenta, sobre
todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo
siguiente, algo que yo aprecio de aqui, y la historia lo demuestra:
“Mira el caso de Pinochet, ahi no perdonaron a nadie~. Me dijo:
“Mira, si es que la contrarrevolucién logra arrebatarte a ti, sacarte
a ti de ahi y arrebatarle al pueblo el poder, la persecuciéon y el
arrase sera general. Ahi no van a perdonar a nadie~.

LA CASA DEL CHE

Digame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Cérdoba.
jQué cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios miol, y
sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a
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Fidel: “Aqui tienes que hablar ti~. El es el “papatipa». Hablé una
hora, pero habia que darle la entrada a Fidel. Tres horas hablé
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus
reflexiones. De ahi no se movié nadie. ;Y estaba haciendo un frio
terrible!, soplaba mucha brisa fria, aquella noche en Cérdoba.

Al dia siguiente, en otro momento memorable, inolvidable,
fuimos a la casa donde se crid el Che Guevara, alla en Alta Gracia,
muy cerca de Cérdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera,
viendo la campina argentina. Pasamos la tarde en la casa donde
vivi6 el Che, apareci6é un grupo de amigos del Che, amigos de la
infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a
Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco
minutos. El quiere saber de todo. Entonces estaba alli la sefiora de
la casa donde vivi6 el Che, que hoy es un museo, explicindonos,
y mucha gente. Y la sefiora explicando: “Mire, esta es la foto del
Che~, y no sé qué mas.

Fidel le preguntd: “4Y esta casa la construyeron en qué ano?»,
“spara qué la construyeron?». Y la sefiora empieza: “Bueno, la
construyeron, para...”; ella queria explicar las cosas del Che Guevara,
pero Fidel, no. Fidel queria era saber cuando construyeron la casa,
de dénde es la madera con la que la construyeron, quién fue el
primer habitante. Y la sefiora buscando las respuestas ahi. Pero lo
cumbre fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la sefiora,
porque la estaba masacrando, de manera inclemente, el preguntador
infinito que es Fidel Castro. Como la senora le respondia todo, él
tenia que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un dia:
“;Usted me quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué cosa,
como que fue en un Alé Presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la sefiora dice: “Esta casa la
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914». Viene el
muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije:
“Pero, ¢cOmo t le vas a preguntar eso?». Entonces, le dijo: “¢Cuanto
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costaba el pasaje en ferrocarril —jen aquel tiempo!— de Buenos
Aires a Coérdoba?». Ahi fue cuando yo intervine, no aguanté mas,
le dije: “No, chico, pero deja quieta a la pobre senora». La abracé
y le dije: “jDéjalal». Porque ella estaba ya preocupada con tantas
preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aqui, vale».
Aqui vivi6 el Che. Senora, diganos: ¢Cuanto vivié el Che aqui?,
¢dénde dormia? Llévenos.

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahi. No voy
a mencionar lo que dice porque estamos ya en campana electoral.
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. ¢Ta la has visto? Yo le
dije: “Fidel, jque eso es intervencionismo, chico! Td no puedes me-
terme en las cosas de Venezuela». Ahi anda, miralo, ahi va, esa es
la casa del Che Guevara, mira. Ahi esta la senora, jmira!, Ahi esta
preguntandole. Esa es la cama del Che, ahi dormia cuando era
nino, tenia como cinco anos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el
nino. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “sCuanto costaba
el pasaje de Buenos Aires a Cérdoba?, ¢cuantos vagones tenia el
ferrocarril?, ¢a qué velocidad iba?» Mira a la mama del Che, mira
la cara de esa mujer, ¢ah? jQué caral, ¢no? jQué caracter! Esa es la
hermana mayor, esta viva. La otra nifia, la chiquita, ya muri6. Ahi
estd la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, Fidel bus-
cando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador que no
tiene limites, vale. Mira, yo estoy tratando ahi de desviarlo, pero él
no, él estaba era con la pobre senora. Ese fue un dia memorable,
inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

REGALO DE CUMPLEANOS

Dos dias antes de su repentina enfermedad recibi esta nota de Fidel
en Mosci. Me mand6 un mensajero con esta nota. Casualidades,
¢no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleafios me
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llegé a Moscti el dia de mi cumpleaiios. El es asi, tiene que llegar
el dia, no un dia o tres dias después. El mando a alguien a llevarme
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y ademas
una nota de puno y letra, cosas que no puedo leer aqui.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de
estdmago el dia que sali por ahi, cuando iba caminando con Kirchner.
No sé qué me cayé mal, creo que fue en el avion, jpero terrible!
andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a
Fidel, é] me receta y me dio una cosa que él prepara, que llama
“tsunami”. Me tomé dos “tsunami», casi que un castigo. Y otra,
una crema de arroz fria, esa si me cayd muy bien, pero él la sabe
preparary la carga ahi.

Entonces, me puso a tomar crema de arroz fria y después el
“tsunami~. En la mafiana me mando6 para el desayuno otro “tsuna-
mi~ y otra crema de arroz fria. El tiene la falsa idea de que yo
como mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aqui me pone:

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito —jferoz
apetito!—, y preserves lo mas posible tu bienestar, que es
imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas lineas
sentado en la cama y sin suefio, perdona la caligrafia, un
millén de felicidades por tu cumpleanios. Saludos a todos.
Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida
region del Oriente Medio. jHasta la victoria siempre! Fidel
Castro, julio 25 del 2006, a las 7'y 38.

ME SORPRENDIO LA ENFERMEDAD

A mi me sorprendio la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam,
una gira. TG sabes que ahi uno no descansa, eso es termina un
evento y va el otro, y al dia siguiente para otro pais. Nosotros
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llegamos a Vietnam, pasamos el dia con el Presidente, una cena
nos ofrecié. Y nos fuimos a descansar un poco como a la media
noche. Pero muy temprano habia que estar ya listo, a las siete de la
manana, para rendir honores al Monumento de los Martires y des-
pués ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; intacto lo tienen,
al camarada, al Tio Ho. Después, las reuniones con el presidente y
salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce horas hasta Africa.
Entonces, me levanto, voy al bafio, me estoy vistiendo, prendo el
televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que tt lo conectas
con el televisor y ti ves en la pantalla grande Venezolana de Tele-
visién en vivo, por Internet. Bueno, asi que yo pendiente del pais.

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las seis de la mafiana
en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ahi, prendo el
televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por
la mitad, asi que no oi lo primero, peor para mi, porque digo:
jDios mio! ¢Qué pasé aqui? Yo dije: “Es que estoy sonando”.
Yo oigo cuando leen: “Le transfiero el poder...7, tal, y tal, pero no
oigo la causa. jConchale! jDios mio!, y ya no tenia tiempo por-
que tenia que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi
hermano Adan con nosotros en la gira, que es embajador en La
Habana, como tt sabes, y le dije: “Adan, quédate, porque yo tengo
que irme~. Pero, ¢cOmo me voy, con esta angustia? ;Qué paso en
Cuba? Yo no sabia mas nada.

Y Adan se qued6 en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije:
“Ta me alcanzas mas adelante y me dices algo, por favor». Asi que
yo llegué a la plaza aquella de los martires y después nos fuimos a
ver al camarada Ho Chi Minh. Imaginate el impacto mio cuando veo
a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “jDios mio, yo no te quiero ver
asi, Fidel!” Y Adan lleg6 luego y me explic6. Bueno, después yo
pude hablar con algunos de los compaiieros en Cuba y me quedé
un poco mas tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado todos
esos dias y noches de la gira.
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iEL COLMO DE LOS COLMOS!

El préximo domingo es trece. Bueno, serd un Al6 Presidente
especial, dedicado a tu cumpleaios, Fidel, ochenta afios. Hay que
recordar que Fidel, precisamente aqui en el estado Bolivar, cumplié
setenta y cinco. jAh!, esa vez me tenia loco a preguntas. El empez6
a preguntary a preguntar, y yo te mandé a llamar a ti (gobernador
Francisco Rangel), y después tGd mandaste a llamar a un técnico,
porque él queria saber. Bueno, primero el tendido eléctrico, que
lo inauguramos el dia siguiente. El estuvo preguntando cuanto valia
un kilovatio, en cuanto salié construir cada torre, en cuanto salia
el kilobmetro de cable, cuantos cables eran, la tension de los cables,
cuantas torres, bueno, y a cuanto le vendiamos a Brasil el kilovatio
por hora.

Ahi le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando
ibamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: “Chavez, ¢qué
velocidad ta crees que trae el agua alla en la cascada?”. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. ;Qué voy yo a saber? “Pero calcula,
echa un calculo alli de cuando viene cayendo el agua, no es muy
dificil, tG haces asi y mas o menos calculas. Calcula ti~, me dijo:
“Debe venir como a 300 kilémetros por hora y cuando esta llegando
abajo 3507, respondi. Pero después me dice: “sY qué profundidad
tendra este lago?». “Tendra como 15 metros~», yo inventando. “;Y
la temperatura del agua?». “Bueno, no sé, chico, sera como 20 gra-
dos». Entonces, mete el dedo en el agua y dice: “No, 17,5 grados”.
iEl colmo de los colmos! jEl preguntador sin fin!

TE EXHORTO A QUE CONTINUES

A veces uno se cansa, y Fidel se enter6 que yo hice algiin comen-
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tario de un cansancio como espiritual, no tanto fisico, porque
uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansancio
espiritual es el mas duro, ustedes saben. Y Fidel se enter6, me
mando6 un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un momentico y
pasé por alla. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un
pueblo y qué cosa no, cuando estoy parado hablando con unos
muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo
que me parara. ¢Saben? Ver al pueblo luchando aqui o alla en
cualquier parte.

Unos muchachos muy jévenes en una carreta tirada por una
mula, montana pa’ arriba. Nosotros veniamos en carro, yo me
paro: “jEpa, muchachos!», “Chavez», me dicen los muchachos,
“squé hace por aqui?». “Bueno, chico, por aqui” “;Y para dénde
van?». Y me dicen: “Alla, mira, alla en aquella montana esta nuestra
escuela”, un tecnoldgico “y tenemos que ir a presentar un trabajo~.
Por ahi no hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una
vieja mula de esas buenas pa’ alla, pa’ arriba compadre. Eran
como las ocho de la manana “¢Y a qué hora es la presentacion
del trabajo?» “A mediodia nos cit6 el profesor” “sCuando regresan?».
“Regresamos esta tarde~. Esa es voluntad de superacién, de lucha,
porque es un pueblo que esta bloqueado por los yanquis, bloqueado
duro. Les niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas.

En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en
la montainia, en el monte que viene. Aparece un hombre con una
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho,
cosa natural y “;Epa, Chavez, qué hace!». E]l hombre aquel no. Me
sorprendi de la imperturbabilidad de aquel ser humano. El baja
en la mula y me ve: “Chavez». Pero imperturbable se baj6 de la
mula, nos dimos la mano. ¢Sabe lo que me dijo? Como si me
hubiera leido no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandé. Estoy
seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo:

230



Huco CHAVEZ Frias

“Chavez, en tu lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a
que continties”. Y yo le digo: “¢De donde ti sacas ese exhorto?”
“No sé, es lo que se me ocurre decirte. Y entonces me dijo: “Soy
pastor evangélico. Dios te puso aqui en esta esquina y llegué yo
y eso fue lo que me sali6 del alma. Te exhorto a que continties”. Y
después Fidel me lo repitié: “Te exhorto a que continties”.
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