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ABRAZADO A LA MASA

LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO

Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión, 26 de mar-
zo de 1994. Era Semana Santa del ‘94 y allá, en Los Próceres, en 
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algún 
periodista fue algo así como esto: “¿Y ahora usted adónde va?” 
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y 
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad 
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol en-
candila y la arena se recalienta. Jamás uno anda solo, aunque a veces 
lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo. 

Recorrimos soledades, recorrimos caseríos, de día, de noche, 
bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no 
importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con 
un camino abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino 
aquí nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las cata-
cumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una 
Venezuela verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “¿Pa’ dónde vas a coger tú con esa pata 
hinchada?”. ¿Pa’ dónde voy a coger yo, pues? Lo entendí el día 
que salí de la cárcel. Yo estaba muy nervioso ese día, se los confie-
so, nervioso. ¿Qué será de mí ahora, Dios? Habíamos planificado 
una rueda de prensa en Los Próceres, y un grupo de amigos puso 
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una mesita allá, un micrófono y unos periodistas. Venía yo muy 
asustado, se los confieso. Me quité el uniforme. Lloré allá en el 
samán y el roble, en mi querida alma máter. Me puse un liquiliqui 
claro y salí. 

Los compañeros militares me trajeron en una camioneta y me 
soltaron ahí; “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitán de 
la Policía Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que 
era yo. Él me permitió, incluso caminar, porque yo estaba como 
que no quería salir. “Déjame bajarme aquí”, en el gimnasio de la 
academia me bajé. “¿Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No, 
déjame caminar por aquí”. Y me fui pa’l campo de béisbol, recordé 
muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi comandante, 
vámonos. Me está llamando mi general”. “Bueno, vámonos”, pa’ 
evitarle problemas al capitán. Pero yo quería como merodear por 
ahí no sé cuánto tiempo. 

Me monto y enfilamos por Los Próceres rumbo a la alcabala 
que está ahí, y ahí me bajé. Un capitán, un soldado, el otro soldado, 
un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre 
mí, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mío, y 
ahora qué hago yo”. Tumbaron la mesa, el micrófono, ahí había 
una moto, se cayó; un soldado se atravesó diciéndoles que se 
pararan, lo tumbaron, el fusil rodó por allá. Yo rodé, me rompieron 
el liquiliqui. Ahí entendí mi destino. 

CON MI CHIVO PA’  CARACAS

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No había nadie, no se 
convocó a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que esta-
ban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que es-
taban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multígrafo. 
Nadie se enteró que venía Chávez. Bueno, era un domingo y había 
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como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolívar, 
y se reunieron; yo me encaramé en un banquito. 

Y había un bendito borracho que repetía todo lo que yo decía. 
Recuerdo que dije: “Vámonos todos a una marcha para Caracas”. 
Andábamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos 
sueños que uno tiene. Yo decía: “En carro, en burro, en chivo”. Y 
entonces decía el borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. 
Tenía que tener una paciencia, vale.

BORRACHO POLÍTICO

Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avan-
zado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos 
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones 
políticas, borrachos políticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La 
Habana por primera vez. Conocí a Fidel; me sorprendió esperán-
dome en la puerta del avión y nos dimos aquel primer abrazo. Aquí 
casi todos los periódicos titularon con la foto a color, y dijeron 
los politiqueros esos: “Ahora sí es verdad que se acabó Chávez”. 
Yo estaba saliendo de la cárcel y habían hecho muchos esfuerzos 
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cuánto más. 
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y 
dijeron: “Ahora si es verdad, lo mató Fidel”, “Chávez con un tiro 
en el ala”, primera plana y televisión. Y repetían la cosa creyendo 
que con eso me iban a hacer daño. 

Regresé aquí a Caracas dos días después. Teníamos aquella 
oficina, por ahí por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el ‘94. 
Llegamos y agarramos un taxi en Maiquetía para Inorca. Andaba 
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me 
lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche, 
como 15 ó 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y venía 
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un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. Él venía 
volando ahí con su pea, se topa conmigo y me dice: “Tú te pareces 
a Chávez”. Yo le digo: “Soy Chávez, ¿cómo está, hermano?”, y 
le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no podía 
hablar. “Chávez, Chávez” y siguió en sentido contrario al que 
yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él daría dos pasos si 
acaso, y yo dos más, y oigo el grito del borracho: “¡Chávez!”. Yo 
volteo: “¡Ajá!, dime, ¡cuidado si te caes!”. Levantó como pudo el 
brazo con la botella y, ¿sabes qué dijo?: “Chávez, ¡Viva Fidel!” 
Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosin-
crasia de nuestro pueblo. Más bien me hicieron un favor de tanto 
pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un día, ¡con un sol! Iba 
Cristóbal Jiménez, que era candidato a gobernador. Íbamos en-
trando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, 
montaba una yegua muy trotona. Íbamos entrando a caballo y 
mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un mediodía 
llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente 
por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo 
y un señor iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba 
apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero él 
insistía, parecía otro caballo más. Llegamos a la Plaza Bolívar de 
Guasdualito y yo no le perdía el ojo al hombre, preocupado porque 
lo podía atropellar un caballo. 

Él miró para todos lados y lanzó una expresión, una grosería que 
no la puedo decir, empieza por “c”, tiene cuatro letras y una “ñ”. Vamos 
a suponer que fuera “caramba”. El dijo: “¡Caramba, se acabaron 
los adecos!”. Pero fue como un grito de liberación, fue como un grito 
de ¡se acabaron!, chico, por fin, como que era imposible. 
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LA CALAÑA

Los indígenas decían por allá en el Alto Orinoco, que el alcalde 
de la zona –yo no sé quién es, ni cómo se llama, ni de qué partido 
es, ni estoy hablando mal de él–, estoy repitiendo lo que me decía 
la gente, los indígenas. Me decían, por cierto, que en la campaña 
electoral, el año pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos 
andaban por los ríos llevándoles comida. Entonces les hablaban 
de un tal Chávez, fíjate tú esto. Testigo fue monseñor Ignacio 
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabajó muchos años por 
allá. Tenía cinco años sin ir, yo le invité y tuve el honor de ser 
acompañado por él, allá con los indígenas yanomami. 

Bueno, resulta que los adecos, esa calaña de gente se regó por 
esos ríos y ¿sabe lo que le decían a los indígenas?, que había un tal 
Chávez, “el golpista”, que quería ser Presidente, y que si Chávez 
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso 
me lo dijo: “Todavía estoy asusta'o, ¿usted es Chávez?”. “Sí, yo soy 
Chávez”. “Toy asusta'o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga 
acá, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes, 
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, 
son esos señores, la calaña esa que durante medio siglo acabó con 
Venezuela”. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les 
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas 
les iba a sacar los muchachitos. Fíjate tú, una cosa macabra, digna 
de la calaña del “adecaje” que acabó con Venezuela. 

¡ES EL INFIERNO AQUÍ!

Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de la 
masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. 
Porque allí está el drama, allí está el dolor, y yo quiero sentir ese 
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dolor, porque sólo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos 
dará fuerzas para luchar mil años si hubiera que luchar contra la 
corrupción, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es 
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano. 

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, 
una mujer con su hijo en brazos –esto es increíble, pero es cierto– 
al niño lo operaron mal hace no sé cuántos meses y tiene abierto 
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con 
estos ojos. La señora anda con su niño con una bolsa plástica 
pegada a su vientrecito flaquito, y están las vísceras en la bolsa. 
¡Es el infierno aquí! 

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niño más atrás, también 
en brazos de la madre, y la cara desfigurada por aquí. La quijada 
por un ladito ahí y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le 
dio una patada y le fracturó la quijada, se la abrió en dos. Se le curó 
sola, porque la madre no consiguió quién lo atendiera. Entonces 
está deforme el niño, tiene como dos quijadas. Eso está pasando 
aquí delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de 
médicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA

Ayer yo lloraba abrazando a un niño impedido mental. Estaba 
llorando. Él, desde que nació, está así y no tiene una silla de 
ruedas, chico. Tenía un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de 
la multitud, porque ya está grande y gracias a Dios le saqué una 
sonrisa, Dios me permitió sacarle una sonrisa, cuando le dije que 
le íbamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, 
que va a ser como un carrito. Él no me quería mirar. Cuando le 
dije eso, me miró; sus ojos se me quedaron grabados en el alma. 
Y le dije: “Va a ser una silla rápida, va a correr rápido pero va a 
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tener frenos y tú vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un 
carrito”. Aquel niño empezó a reír y a mirar para arriba, Dios mío. 
Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque ¡no 
puede ser! Aquí se han robado tanto y se sigue gastando tanto en 
viajes, en fiestas, en no sé qué cosa, y allí están los niños impedidos 
mentales que no tienen una silla de ruedas y, ¿qué van a ir a la 
escuela?, ¿con qué? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO

Recuerdo el caso triste de un niño que finalmente murió. Un niño 
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un 
muchacho, cuarto bate de un equipo de béisbol. Había perdido 
una pierna, lo llevamos a La Habana y pasó tres meses allá con su 
mamá. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero 
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol. Pero no 
había nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente 
vino a morir aquí y hoy es un angelito. 

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero 
no se pudo hacer más nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los 
católicos. Un muchacho grandote, sano se veía. De repente, un día 
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cayó, le dolía mucho 
una rodilla. Por ahí comenzó un cáncer en los huesos. Él me 
contaba y el papá contaba que tenía dolores, pensaban que era del 
juego. Y los médicos en Cuba decían que si se hubiese hecho 
exámenes un año antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. 
Pero cuando ellos actuaron ya aquí le habían cortado una pierna. 
Y allá no pudieron hacer más nada, había avanzado mucho la 
enfermedad. Cuántos niños pierden la vida porque no hay pre-
vención, no hay atención. No sólo eso, sino cuando se le descubre 
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar. 
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante 
para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avión presidencial 
para enviar a Cuba a venezolanos. Será todos los meses. ¿A qué? 
Bueno, allá los operarán y no nos van a cobrar nada, les vamos a 
pagar con un porcentaje o algo de petróleo o de derivados del 
petróleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro 
de pocos días con el buen amigo y tremendo líder de América La-
tina, que se llama Fidel Castro. 

GÉNESIS

Es como aquella niña. ¡Ay!, aquí la llevo. Se llamaba Génesis. Un 
día, en un acto, me llegó corriendo entre el público. Creo que fue 
en el Poliedro. Fue y me abrazó. Ella tenía un cáncer en el cerebro. 
Y me dicen que no le queda sino un año de vida.  ¿Qué hago yo por 
esta niña, Dios? Ella me regaló una bandera, allá la tengo y la tendré 
conmigo hasta el último día de mi vida, porque esa bandera es ella 
que está conmigo. Ella me dijo: “Chávez, toma mi bandera”. ¡Ah! 
¡Qué dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos 
un plan. La mandé pa’ Cuba con la mamá. La pasearon, la hicieron 
pionera. “Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue 
feliz hasta el último día de su vida. ¿Ve?, ¿qué más uno puede hacer? 
Es un angelito que anda por ahí cuidándonos. Allá está hecha 
bandera y aquí está hecha vida, Génesis.

ESA FRENTE TE PALPITA

La Misión José Gregorio Hernández, ese es otro gran secreto, un 
gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y 
sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con 
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discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas allá, en 
el último cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora 
muchos de ellos están caminando, estudiando o recibiendo imple-
mentos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etcétera. Un 
niño sin brazos ya salió pa´ Cuba. El carajito salió pa´ Cuba, com-
padre ¿Te acuerdas del niño sin brazos? Yo me consigo por todos 
lados cosas que, ¡ay, Dios mío! 

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo nací, se me ocurrió 
meterme por un camino después de un “Aló Presidente”, como 
“pa’ relajá” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. 
“Vámonos por la sabana”, le dije a unos compañeros. Yo mane-
jando, me metí por unos caminos que yo recordaba de toda mi 
vida. Desde que era niño no me metía por ahí. Llego a una casa, 
me bajo y sale la gente. “¡Chávez, mira!” Y viene un niño, un 
catirito avispa’íto así y una foto. La muchacha, la mamá y el papá. 
Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al niño y 
le veo algo raro en la frente. “Muchacho, esa frente te palpita. Ven 
acá, ven acá”. Le toqué con cuidadito así y entonces me entero. 
El papá me cuenta que, cuando era más chiquitito, un caballo lo 
pateó: ¡pa! Está vivo de milagro, le destrozó todo esto, medio lo 
arreglaron ahí y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando 
detrás del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente 
y el cerebro estaba allí desprotegido. Éste es el hueso más duro 
que uno tiene o uno de los más duros, ¿no?, el frontal, para proteger 
el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé 
a Fidel. ¡Ay! allá está, ya es un caballerito, le pusieron ahí una pró-
tesis para protegerlo.

Por allá conseguí otros niños, por un llano de Apure. Me paré 
a saludar a una señora que estaba en la orilla de una carretera. 
Veníamos de San Pablo Paeño y veo a un niño ya grandecito, un 
correlón. Ahí cargábamos unos refrescos y yo le digo en la camio-
neta: “Miren, muchachos, están sudando, ¿quieren un fresco?”. 
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“Sí”, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento 
algo raro en las manos. “¡Epa!, ven acá, ¿qué tienes tú en las 
manos?” Las manos las tenían pegadas como los batracios, el sapo, 
los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mamá: “¿Qué le pasó 
a este muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el hombre 
pa’l campo y tres o cuatro muchachos; había una candela prendida 
en el patio, una basura que estaban quemando. Se le fue el niño 
gateando. ¡Ay!, se metió, pues, y le quedaron ahí pega'o los deditos 
y él chillando; ella salió corriendo y ya las manos quemadas ¡Pa'  
Cuba lo mandé! ¡Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo! 

¡CHÁVEZ,  MÁNDAME PA'  CUBA!

Estuvimos en La Habana en una visita relámpago y muy prove-
chosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas 
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo 
de venezolanos, quienes han ido allá a recibir atención médica de 
alta calidad, y además en forma totalmente gratuita y con sus fa-
miliares.

Nos conseguimos a aquel niño de Elorza; ese niño estaba 
horriblemente quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado 
porque se le quemó. Lo encontramos allá en el Fundo Zamorano 
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Llegó corriendo 
con el bracito en alto, no podía moverlo. Me abrazó con el otro y 
dice: “¡Chávez, mándame pa' Cuba!” Ese mismo día lo agarramos 
con su familia, lo trajimos en el Camastrón con la gente de 
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y allá me lo 
conseguí. ¿Saben qué hizo? Me abrazó. “¡Chávez, mira!”, movió el 
brazo. “¡Mira, Chávez, mira el brazo!”. Y en el rostro ya le hicieron 
una primera cirugía, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos 
que no se le veían. 
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En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades, 
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy 
joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les 
atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que 
se convirtieron en tragedias sin tener por qué serlo, solo porque 
estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no 
entendéis. Algunos tienen allá un año, algunos se fueron postrados 
y ya están caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro 
niño, quien se está recuperando; le había dado una meningitis, y 
está vivo casi de milagro. 

PARA LOS POBRES,  NADA

Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaña 
por el Plan Bolívar 2000, tenía veintisiete años con una hernia. Me 
dijo: “Yo sentía que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero, 
tiene un galpón de herrería y, por supuesto, enfermo y desempleado. 
Ya hicimos unos planes para activar ahí una microempresa. Vamos 
a apoyar para que este hombre salga de ahí sano, y a trabajar con 
su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba 
veintisiete años con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podían orinar. Imagínense 
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta 
y no pueda orinar por aquella dificultad, me comentó uno de ellos 
con una sonrisa, pero feliz; hasta cantó unas canciones. Yo le dije: 
“Tú no sabes una”. Cantamos una canción ahí: “Traigo polvos del 
camino…” Se la sabe completica. Ochenta años tiene ese hombre y 
me dijo así calladito en el oído: “Chávez, yo no podía ya orinar”. Y 
tenía una hernia en un testículo que ya no podía ni caminar, chico. 
Y yo le pregunto: “¿Y cuánto tiempo tenías tú así?” “Bueno, como 
diez años”. Imagínense, haber pasado toda una vida luchando, 
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trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. 
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente 
pobre y necesitada. 

Y un joven que tuvo un accidente automovilístico hace dos 
años, desde entonces andaba pendiente de una operación. Resulta 
que lo habían operado pero quedó casi igual, porque es que 
tenían que ponerle una prótesis y ayer se la colocaron. Una 
prótesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un 
hombre joven que me dijo: “De aquí salgo como un caballo a seguir 
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolución”. Ese 
es el Plan Bolívar. 

Ahorita acaba de salir un señor en la esquina cuando veníamos. 
Anda con un poporo aquí, pero un poporo grandote, gigantesco. 
María se ríe, así decía mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo 
ahí”. Es una inflamación. Aquí en el llano le decimos poporo. Bueno, 
él me sale así: “Chávez, mira cómo estoy”. Bueno, hemos conse-
guido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por 
todos lados, gente enferma. 

Hace poco me llegó una señorita llorando, con una cabellera 
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemó. 
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrir-
se su cabellera, a sonreír y a vivir plenamente. Ya deben haber-
la operado, una cirugía plástica. Claro, los pobres no pueden. 
Afortunadamente los que tienen dinero sí pueden y se hacen sus 
cosas, se arreglan la nariz, se ponen así, qué sé yo. Pero nosotros 
los pobres, nada.

ORFEÓN UNIVERSITARIO

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perdí varios 
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compañera de 
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bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis. 
Era Coromoto Linares Pinzón, de la muy linda ciudad de Barinas, 
por aquellos años ’69, ’70, ’71. Era el 3 de septiembre de 1976, día que 
cayó aquel avión venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores. Ahí 
se fue todo nuestro Orfeón Universitario, con su director y con 
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. 
Nos habíamos visto semanas antes con un grupo de amigos que 
cantaba en el Orfeón, con algunos de ellos hacíamos reflexiones 
políticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, 
era de ese grupo, de allá de Cheo Rodríguez. Morela era su 
hermana mayor, su padre Abraham –el poeta Linares–, su madre, 
allá en su casa de la avenida Mérida, donde íbamos a estudiar ma-
temática, historia. A veces amanecíamos estudiando, sobre todo 
en tiempos de julio para los exámenes finales. 

Eran los días de aquella película “Las fresas de la amargura”. 
Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa película 
en el cine Verdi. Era una de las primeras películas con Charles 
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson. 
“Alguien detrás de la puerta”, “Visitantes en la noche”. Vaya mi 
sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a 
las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el 
Orfeón Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que veníamos muy alegres 
de San Cristóbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando 
un Camaro “envenenado”. Éramos subtenientes; habíamos jugado 
béisbol en San Cristóbal. El Batallón de Barinas ganó el campeonato 
de béisbol de San Cristóbal, de todos los batallones de la División de 
Infantería. Veníamos de allá, y yo: “Arleo, no corras tanto que está 
lloviendo”. “No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos 
una curva a mitad de camino entre San Cristóbal y Barinas, y de 
repente nos conseguimos una laguna. ¿El Camaro? ¡Mentira!, ¡qué 
cauchos anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo 
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Arleo: “¡Cónchale, otra vez!” “¿No te dije que no corrieras tanto, 
Arleo?” Veníamos todavía con el uniforme de béisbol del Batallón 
Cedeño de Cazadores, y el radiador roto. 

Nunca se me olvidará que me paré en la carretera y le digo: 
“Quédate aquí, ¿tienes la pistola?, yo me llevo la mía, voy hasta el 
batallón a buscar la grúa”. Estaba como a una hora de Barinas, así 
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un señor de Barinas en 
una camionetita; me conocía. “Chávez, ¿qué tal?”. “Arleo, cuídate, 
yo vengo con la grúa”. Íbamos hablando el señor, la familia y él 
prende la radio, Radio Barinas: “Última hora. Un avión cayó en 
las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. “¡Ay, 
ay, no puede ser, Dios mío!”, entre tantos dolores de un accidente 
aéreo en la isla Terceira del archipiélago de las Azores, Portugal, 
murieron los muchachos. Las causas reales del drama jamás fueron 
plenamente reveladas. Contó el gobernador de las Azores que había 
mal tiempo y los muchachos tenían que hacer una escala allí. Era 
un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se equivocó de isla. Tenía 
que aterrizar en Santa María, que es la pista internacional donde 
siempre aterriza el “Camastrón”. Se fueron a la otra isla que está 
más allá, con una pista pequeña y no pudieron. Se metieron contra la 
oscuridad, que se los llevó. Un recuerdo, pues, para los muchachos. 
¡Viva el Orfeón Universitario!

¿POR QUÉ NO LE DA LA CARA?

En una ocasión andaba en mi burra negra, aquella camioneta que 
tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba más que yo”. Eso fue 
en la Universidad Central de Venezuela. Para mí que fue la Disip 
de entonces, que andaba detrás de nosotros y yo era precandidato. 
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando 
regresamos, se la habían llevado. 
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Entonces en esa otra ocasión andaba en esa camioneta un 
día por ahí, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, 
donde está el semáforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo 
un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahí llegaban niños 
pidiendo. Qué dilema tan grande, un niño al lado, ahí en tu ven-
tanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero está la cola y el 
semáforo. Entonces o tú te bajas y agarras el niño, te lo llevas y 
hablas con él, cosa que a veces no hay tiempo por la dinámica 
de los días, o le das algo. Yo le di algo al niño. No me gusta, 
pero lo hice. 

Vi a la mujer del carro de al lado. ¿Saben lo que hizo con otro 
niño que estaba ahí? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio 
sube rápido y ella le subió el vidrio, estoy seguro que sin inten-
ción. Pero lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en 
peligro hasta la vida del niño. Le agarró la mano con el vidrio, des-
pués no encontraba qué hacer y el niño gritando ahí. Yo me bajé, 
le he armado un lío a aquella señora. El chamo halaba la mano y 
aquello pudo al menos haberle roto los huesitos. El niño quería 
sacar la mano y no podía, y yo le grité: ¿Por qué usted no puede 
darle la cara al niño?, ¿por qué le va a cerrar el vidrio así tan feo? 
Luego ella reconoció, se calmó y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS

Nos fuimos al hospital J. M. De los Ríos en una revista imprevista. 
Apenas nos bajamos del vehículo, le digo a Elías que iba conmigo: 
“¡Mira, fíjate!, ¿qué es aquello?” Un bojote inmóvil y una cobija 
verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del 
hospital de niños J. M. De los Ríos. Teníamos que ir directamente 
al hospital, pero dije: “¡No, no!, vamos a ver qué es eso. ¿Qué gente 
está ahí?”. Los pies sobresalían de un bojote. Empezamos a llamar: 
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“¡Epa, ¿quién está ahí?” Y se levanta alguien rápido, se sienta, un 
gordito, un gordito negrito: “Somos los niños de la calle, Chávez”. 
¡Ah, los niños de la calle! 

Durmiendo tres niños amontonados en la acera sobre unas 
cajas de cartón, que ellos abren y las colocan así como si fuera un 
colchón. Ahí se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada 
de alguna casa de al lado. ¡Los niños de la calle!, un regalo de los 
Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. 
Entonces hay uno que no se quería levantar y lo llamaba su 
hermanito. Uno tendrá como diez años, el más pequeño; el gordo 
tendrá unos trece, y el flaco más largo como catorce. Ahí estaban, 
amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son 
habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ahí: “Chávez, ¿qué 
hubo?”, “¿cómo estás?”. “¿Cómo está Fariñas?” Me preguntaron 
por William Fariñas. ¡Ah, William!, me dio mucha alegría que los 
niños preguntaran por ti. Porque yo sé que tú te la pasas por ahí 
con ellos y ayudando. “Bueno, mira, ¿y tu papá y tu mamá?” “No, 
mi mamá nos botó de la casa”. “¿Te botó de la casa tu mamá?”. 
¿Quién sabe cuál será el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es 
que allí estaban esos tres niños. 

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que 
se vinieran conmigo, porque ahí estaban, ¡imagínense, ustedes!, 
sin bañarse, sin comer, en la calle. Y anoche estábamos ahí, la 
vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente 
Andrade: “Aquí están los muchachos, tiene visita”. Los tres mu-
chachos, bañaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una 
franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me 
llamó la atención la manera desinhibida con que esos muchachos 
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, ¡ah, mucho gusto!”, 
y un beso. “Mire, le presento aquí al doctor”. Alegres, y bue-
no: “Chávez, queremos oír música, “¿por qué no pones música 
aquí?”. Y yo le digo: “¿Dónde está la música?”. “Aquí lo que 
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estamos es trabajando, chico, para ver cómo arreglamos el país y 
lo seguimos arreglando”. Un diálogo con ellos y al rato se fueron. 

Están aquí por un día, por dos días, mientras los ubicamos. 
Bueno, ése es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres 
nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el líder, 
a Musulungo, que me ayude a buscar a los demás. Él me dijo: “Yo 
sé donde están toditos, en Sabana Grande”, en no sé dónde. “¿Y 
cuántos son?”. “¡Ufff!, muchos”. El gordo me va a ayudar a buscarlos 
a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dónde hay un 
niño, un grupo de niños. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van 
por ahí en el día y se van en la madrugada a dormir debajo de un 
puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revo-
lución, no puede darse el lujo de tener niños abandonados. 

UNA REVOLUCIÓN PARA LOS NIÑOS

Esta es una revolución de niños, van a la escuela, chico. ¡Por fin, 
Dios mío! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un 
catirito bachaco, así como yo cuando era niño en la sabana, muy 
avispa'íto y llegó a lavar el carro, en una de esas giras, hace como 
tres años. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres perso-
nas nada más, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega 
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¿quién te dijo 
que lavaras el carro?”. “No, no, yo lo lavo y usted después me da 
lo que pueda”. Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolívares y le 
brindamos una empanada ahí. 

“¿Tú estás en la escuela, chico?” “No, no, yo no estoy en la 
escuela”. “¿Por qué no estás?” Entonces dijo: “Porque mi ‘amá’ no 
me ha ‘inscribío’”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, 
Dios lo cuide. “¿Y por qué no te ha ‘inscribío’ tu mamá, chico?”. 
“No se dice ‘inscribío’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué”. 
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“Sí, se dice inscrito, no ‘inscribío’, no vuelvas a decir eso”, le dije yo. 
“Ok, yo no estoy inscrito”. “¿Por qué?”. “Porque mi mamá no tiene 
dinero y le están cobrando veinte mil bolívares y ella no tiene, pues. 
Yo apenas ando por aquí para comer, para llevar unas cuatro empana-
das y comer con mi mamá”. Él vivía solo con su mamá. Ojalá ese catire 
hoy en día sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que sí, tiene 
que ser, seguro, porque es muy avispado y él quería ir a la escuela.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR

Recibí la semana pasada a un niñito que me estaba pidiendo una 
pelota. Él quiere jugar béisbol. A mí me da mucho dolor. Por su-
puesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se 
separaron el papá y la mamá. El papá se fue para otra parte lejana 
del país con una nueva esposa. La mamá del niñito se fue con un 
nuevo esposo para otro lado, y el niñito se quedó con su abuela. 
Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de 
ella. Está pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al 
abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda 
buscando a ver cómo. 

Ese muchachito está estudiando, pasó con 19 puntos para 
quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y allá fueron. Se 
sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate 
ahí”, le dije. “Chico, mira a Bolívar”. Ahí está el retrato grande de 
Bolívar y la espada de Bolívar, la réplica y vean, este es el palacio 
del pueblo. El niñito se fue con su pelota, con un batecito y ade-
más, le conseguimos una inscripción en la liga de béisbol menor 
que funciona allá en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de 
ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la 
viejita vamos a ayudarla, a su esposo que está impedido, no puede 
caminar, la silla de ruedas no sirve, está vieja. Es un drama.
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CUESTIÓN DE CONCIENCIA

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mío de por allá, de los 
llanos de Barinas. Yo más nunca lo había visto, ni sabía que él 
había obtenido un tractor a crédito a bajo costo; ¡cuánto nos costó 
traer ese tractor de China! Aquí en veinte años los campesinos no 
tenían tractores, ni maquinarias. 

Entonces lo veo a él por allá en un alboroto de gente, así como 
aquí, y le doy un abrazo: “¿Cómo estás tú, cómo te va, cómo está 
tu mujer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice: “Hugo, te 
doy las gracias”. “¿Por qué?” “No, ya yo me arreglé”. “¿Qué es 
eso, qué significa?” “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no 
se lo presté, se lo prestó el gobierno revolucionario, yo ni sabía 
que a él le habían prestado un tractor a crédito. Ahí me detengo, 
lo agarro por el hombro y le pregunto: “¿Qué es lo que has hecho 
con el tractor?, ¿cuántas hectáreas has sembrado?” “No, yo ahora 
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me 
he ganado ya como veinte millones de bolívares, compré una casa 
nueva, ahora soy rico”. 

Fíjense la parte de la conciencia, él cree que eso es bueno. Yo 
lo regañé y le dije: “Tú eres un...”. Bueno no voy a decir la palabra. 
“¿Cómo tú vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus hermanos 
porque tenía un tractor. Lo mismo que a él le hicieron durante 
mucho tiempo los dueños de la máquina, que le alquilaban el 
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la 
ganancia se la llevaba el dueño de la máquina. Y esos campesinos 
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la 
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversión del capitalismo. 
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LA SOLIDARIDAD

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios 
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos 
pícaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco. 
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se 
me tranca la orina”, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mío, la 
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen 
acostada en una camilla que no tiene ni colchón. La camilla pelada, 
frío aquello, la pobre viejita. 

Entonces está de medio lado porque no puede estar acostada de 
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya 
drenando. Imagínese que usted quiera orinar y no pueda. Uno 
a veces anda por ahí corriendo a ver dónde orina, porque no 
aguanta. Imagínate que eso sea todos los días. ¡Qué sufrimiento para 
una viejita! Entonces ahí la tienen de medio lado y con la cabeza 
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay. 

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene 
almohadas. Pero, ¿no hay un vecino en la esquina que pueda 
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo 
el mundo está trabajando, no está la gente durmiendo. No todo el 
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar 
una almohada. Apareció una almohada a los cinco minutos, o a los 
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cómo 
le cambió la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las 
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La 
solidaridad, el amor, sea quien sea.
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TIENE USTED RAZÓN

Una vez en este mismo salón me reuní con un grupo de médicos 
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, por-
que a mí no me gusta que estén durmiendo por allá en esas 
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a 
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues. 

Entonces se paró un hombre como de cuarenta años y me dijo: 
“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del África, donde dormíamos 
en la selva, a veces en el suelo. La situación allá es veinte veces 
más grave que la pobreza que ustedes tienen aquí”. Y me dio una 
clase ese médico porque me dijo: “Presidente, ubíquese usted en 
un barrio de estos. Supóngase que llegó usted, médico y al día 
siguiente, llega una cama con un colchón nuevo y la gente durmiendo 
en el colchón viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no 
puede haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted razón, perdóneme 
en mi atrevimiento. Tiene usted razón, profesor de la verdad”. 

ALÍ  PRIMERA

Le escribimos a Alí Primera unos versos. En esos días se cumplieron 
quinientos años del “descubrimiento de América”, llamado así ¿no? 
En octubre del ‘92, estábamos en Yare. Entonces digo aquí:

500 años de marcha sin rumbo 
con barcos fantasmas 
de velas sin viento con gritos sin eco 
debajo de las piedras de todos los ríos sin cauce. 

Cinco siglos de indígenas proscritos detrás de los montes
más allá de los caminos, en lugares sin tierra
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en montañas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles. 

De niños sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueños. 

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mío
y sus ojos sin brillo me miran
desde los barrotes, desde las sabanas de Carabalí
y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Caño Caribe Cuiba de Apure. 
Volveré con 500 años a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI

La vida, decía alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo 
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su 
casa, lo conocí y le saludé. En esos días se había retirado de una 
columna que tenía en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor, 
¿por qué usted se retiró?” “Mire, antes que me echen –algo así me 
dijo–, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré 
a tiempo”. “Hay dos momentos muy importantes para un actor 
en una obra de teatro. ¿Cómo se entra en la obra, el momento en 
que el actor entra a la obra? ¿Cómo entra? Y el momento en que el 
actor sale de la obra”. Entonces él me decía: “Yo salí. Usted entró. 
Vaya a ver cómo va a salir de esta obra”. 
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EL GABO

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel García Márquez. 
Me ha regalado este libro, “Vivir para contarla”, tremendo regalo. 
Aquí recoge toda una vida, desde su niñez. Dice que cuando era 
niño ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se ganó la fama 
en su familia de ser adivino. Es el realismo mágico en su máxima 
expresión. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo 
de lo real y también de lo mágico, de lo maravilloso y sobre todo 
novelas como ésta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel 
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano 
y, además, gran bolivariano. Qué gran novela, “El general en su 
laberinto”. Él dice que su abuelo era coronel y de allí a lo mejor 
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba”. “Por aquí anda 
Bolívar”, le dijo un día el abuelo al niño García Márquez, cuando 
pegaba el retrato del Libertador. “Este es el hombre más grande 
que ha nacido en la historia”. Entonces el niño se quedó pensativo y 
le preguntó, recordando algo que le había dicho la abuela: “¿Simón 
Bolívar es más grande que Jesucristo?” El niño preguntón puso 
en dificultades al abuelo, que respondió: “Una cosa no tiene nada 
que ver con la otra”. Y el niño quedó con aquello de que esos dos 
hombres eran los más grandes de la historia. 

Nunca olvidaré cuando le conocí en La Habana con Fidel, en 
enero de 1999. Él tenía que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno, 
deme la cola, pues, me voy mañana”. Estábamos allí un grupo y 
“El Gabo” quería conversar conmigo, hacerme algunas pregun-
tas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el 
mismo Fidel quien propuso: “Váyanse en el avión conversando”. 
Y así lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres 
horas conversando. Recuerdo que en algún momento quería tomarse 
algún licor y le dijimos: “No, en este avión no se bebe licor. En-
tonces una exclamación muy espontánea, muy latina. “Yo me he 
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montado en no sé cuántos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avión presidencial donde no hay un whisky”. Y lo 
escribió. “No, aquí lo que hay es jugo de guayaba”. Nos tomamos 
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aquí mi recuerdo, la admiración de este pueblo a Gabriel 
García Márquez, sus “Cien Años de Soledad”, su Laberinto, su 
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y 
ahora “Vivir para contarla”, maravillosa novela, maravilloso ser 
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC

Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi 
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahí nuestro también amigo, 
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando 
varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la última 
visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y un 
hombre muy efusivo. Estábamos en un almuerzo y yo con unos mapas 
que siempre cargo, explicándole ideas de Venezuela para el futuro: el 
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquímica, la agricultura y los 
ríos, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la 
copa de vino y dice: “¡Brindo por Venezuela, que será una potencia 
mundial!” Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo, 
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un país 
desarrollado”. Y ripostó Chirac: “¡No le ponga límite a sus sueños!” 

“ ¡VÁYANSE A SEMBRAR PAPA!”

Hace poco le disparé un cañonazo a una oficina y no quedó nadie. 
“¡Váyanse a sembrar papa!”, les dije. “¡Váyanse a sembrar maíz 
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allá en las costas del Orinoco!, pero aquí ustedes no sirven para 
esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenían ahí 
veinte años y no querían procesar los papeles, porque ellos se 
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame acá el papel ese que 
tienes ahí en la mesa. ¿Tú lo vas a dejar ahí?”. “Sí, me acaba de 
llegar”. “Pero, ¿tú no ves que esto es urgente? Mira, una niña que 
hay que operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso: “¿Vas a ir 
tú a tu casa dejando esto pendiente?” “¿Quién lo va a hacer, si es 
una niña que está grave, hay que operarla y necesitan dinero?”.

LA REINA

En una ocasión, en una cumbre en Centroamérica un presidente 
español le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cuándo habrá 
elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera haber elec-
ciones cuando ustedes elijan al rey”. Y el rey es el jefe de Estado 
en España, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbón y Castilla. 
¿Voy a criticar yo la figura de la monarquía en España? Eso les 
corresponde a los españoles y españolas, es un problema de ellos. 
Allá tienen un debate, porque hay mucha gente que no está de 
acuerdo con la monarquía. En Francia, desde que le cortaron la 
cabeza a un rey, se acabó la monarquía. Lo hicieron a su manera, 
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que 
contra Francia se fueran todas las monarquías europeas, invadieron 
Francia. Claro, el temor a la Revolución Francesa. Y lograron fre-
narla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que 
Francisco de Miranda, que estaba por allá lejos, se vino a Francia. 
Se puso a la orden de Bonaparte y montó a caballo como Mariscal 
de Francia, a defender la Revolución Francesa. 

En Inglaterra igual. Allá está una reina, la reina Isabel. La 
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la 
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fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me 
estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recogí. 
Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el 
suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con 
ella, se la doy. “Me conseguí esto. Dicen que es buena suerte. Se la 
dejo aquí”. Ahora, ¿ustedes saben quién es el jefe de Estado en la 
mayor parte de los países vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? 
¡La reina de Inglaterra! He ido a esos países. Está un Primer Minis-
tro que es elegido por esos pueblos. No tiene límite de tiempo la 
reelección, el jefe de Estado está allá en Londres. ¿Con qué moral 
nos van a criticar a nosotros y por qué eso no lo critican? A nadie le 
han preguntado en esos países si reconocen como jefe de Estado a 
la reina de Inglaterra. ¿Por qué no hacen un referéndum?

ME LLEVARÉ UNA ROPITA

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado 
el mundo. En una ocasión llegaron a plantearme, un alto jefe 
político de un país determinado, que las comisiones esas que en 
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que 
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni 
hablar de ese tema”. Es la descomposición, la ambición. Les pido a 
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jesús en el 
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad. 
Les juro una vez más, delante de Dios y delante de todos ustedes: 
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y 
me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero 
casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han 
dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo 
llegar una vez nuestro hermano –fallecido en circunstancias extrañas, 
por cierto– Yasser Arafat. Una vez me llegó una gente de Pales-
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tina con una invitación para pasar allá la Navidad, en Jerusalén. 
No pude ir. Era 2001 cuando aquí se prendió aquel berenjenal de 
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat 
me mandó una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con 
joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de dólares, porque además 
los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ¿Cómo se 
llama esa concha?, ¿nácar? Además, con la explicación que mandó 
Arafat, de dónde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé 
dónde. Una cosa bellísima. Y me han regalado no sé cuántos relojes, 
que hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no sé 
por qué lo agarré. ¡Me pelaron!, por ahí, en una columna: “Mira a 
Chávez, los relojes”. ¡Ninguno es mío, nada de esto es mío! Bueno, 
por lo menos una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos 
los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer barco 
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda. 
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros 
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos 
no podían llegar a la orilla, solo en helicóptero uno podía ir y venir, 
por tierra imposible. Queríamos meter los barcos estos, de los que 
caben tres mil personas, para atracarlos lo más cerca de la playa. 
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez 
metros, lo más cerca posible, y con unas cuerdas la gente va 
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas, 
de infantes de marina más que todo. 

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un 
poco el oleaje y encalló el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y 
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante, 
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cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era 
impresionante ver de dónde salía tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habían dicho que ahí no había quedado nadie con vida 
y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrás de las matas, 
debajo de los techos de las casas, de túneles que había entre las 
piedras gigantescas, salían niños, mujeres, hombres, ancianos. 

¿Sabes lo que yo vi ahí? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto. 
Dios mío, cómo sobrevivió esta gente”. Se pensaba que eso era una 
especie de camposanto. Y no solo que salió la gente, haciendo una 
cola larguísima como de tres mil, cuatro mil personas que iban 
agarrándose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella 
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo, 
la entereza moral. “¡Aquí estamos!”, decían, “y con mi viejo y con 
mi abuela”, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida. 
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

CADENA NACIONAL

Mañana sí es verdad que no nos salva ni “bambarito” de la cadena 
nacional a las siete y media. Se salvarán de un pasmo, pues, a los 
que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoría les gusta. 
Bueno, por ahí decían que las mujeres están bravas. Mentiras. 
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por 
allá por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro 
en el semáforo: “Chávez, ¿cuándo hay cadena?” Yo pensé que era 
para criticarme y les dije: “Bueno, ¿a ustedes les gusta?” “Sí, vale, 
eso es muy bueno porque nos estás enseñando. No te dejes, hazlo, 
cada vez que tú quieras, nosotros, los jóvenes, queremos saber”. Y 
es verdad, porque ellos oyen, toman nota. 

Hace poco estábamos viendo la luna y Rosinés me preguntó: 
“¿A cuántos kilómetros está la luna, papá?” Me pregunta tantas 
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cosas, como todo niño. Al fin concluyó ella: “El universo sí es gran-
de, ¿cómo nació el universo?”. Estábamos sentados en un patio; yo 
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo creó. “¿Y eso es 
verdad?”. Le dije: “Sí, creo que sí, pero nadie lo vio”. “Pero, ¿qué 
trabajo le costaría a Dios hacer todas esas matas y todo esto?”. 
“Sí, trabajó mucho”. Y ¿saben lo que me dijo?, en el fondo un 
reclamo. “Sí, pero Dios descansó el domingo, ¿verdad? ¿Por qué 
tú ni siquiera los domingos?, porque tienes ‘Aló, Presidente’”. Ja, 
ja, ja, por ahí se fue la Rosinés.

Al país hay que decirle, “Aló, Presidente” no descansará. Así 
que mañana, a los que me critican, se salvarán de un pasmo, pero 
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO,  NO

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste 
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro allá, 
flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traían 
café las mujeres y tenían que darle café en la boca. Le echaban aire 
y ellos no se movían, ¡nada! Ni hablaban de la flojera. De repente 
le dice uno al otro: “Compadre, ¿qué será bueno pa’ la picada de 
culebra?”. Entonces, el otro le dice: “¿Qué fue compadre?, ¿te pico 
una culebra?” Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No compadre, 
pero allá viene una y me va a picar”.

EL QUE TENGA OÍDOS…

Aquella señora del Washington Post iba preguntando: ¿What its 
Saddam Hussein?, ¿what do you do? ¿Are you friend of Fidel Castro, Presi-
dent? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces 
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iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las 
preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi país que usted eli-
minó la democracia”. ¡Sí! “¿Se dice allá en el país suyo?”. “¿Y quién 
dice eso?”, le pregunto. “Allá se dice, versiones”. Estábamos llegan-
do a Macuro, un niño allí en la carretera y yo freno. “¡Hola, hijo!” Y 
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella: 
“Si tiene ojos, vea; si tiene oídos, oiga”. Entrando a Macuro sale un 
grupo de personas, entre ellos un señor que es un gran pelotero de 
Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva su nombre y además 
son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny 
Yánez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tía de Macuro. 
Allá en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este señor y la 
periodista preguntando sus cosas y que por qué aquí la democracia, 
que no sé qué más, que no sé qué cuál. Le digo: “Acérquese caballero. 
Hola, ¿cómo está?”. Le pregunto: “Amigo, ¿usted votó por la Cons-
tituyente, el referéndum aquel?” “Claro, sí, aquí todos votamos por 
el SÍ”. “¿Y por qué?”, le pregunto. Una pregunta que cruzó el espacio 
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del 
pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que esto está 
preparado”. No, no, eso es una cosa espontánea del pueblo. Venimos 
llegando, un señor se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle 
al pueblo la pregunta que me está haciendo ella, y le dije al señor. 
“¿Por qué usted votó?”, “¿y por qué todos ustedes votaron a favor de 
la Constituyente?” Y él responde cortico y rápido como es el pueblo; 
el pueblo es rápido y sabio. “Porque aquí lo que había era una por-
quería”. Solo agregué: “Tome nota si usted quiere, señora periodista”.

FEMINISTA

¿Ustedes saben ese cuento de María León? “Presidente, que las 
mujeres queremos desfilar en el Campo de Carabobo”. Y yo que 
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soy muy de las mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¿cómo te digo 
que no?”. Y nos llevamos para allá a un poco de gente: desfile de 
las mujeres. Empieza el desfile, y pasan grupos de mujeres, ¡qué 
disciplina! Ellas se paraban ahí, y, entonces, la gente: “Pero sigan, 
caminen”. ¿Qué van a estar caminando? ¡Tiraban flores! Cada grupo 
se paraba un rato al frente de la tribuna, venían de bloques. Pasaba 
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces, 
yo miro para allá y veo grupos. ¿Qué es lo que estaba pasando? 
¡Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por allá, era un ciclo 
interminable. Yo dije: “Mira, María, yo seré feminista, pero no, 
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que 
no fue fácil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se 
iban parando al frente, que yo les hablara. ¡Ah!, bueno, listo, arre-
glado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en 
el público se metían al desfile. A veces llevaban al compañero casi 
a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL

Ustedes no se acuerdan de la última voladura en el túnel aquel del 
ferrocarril Caracas-Tuy. A mí me llevaron a dar el último golpe 
con una máquina para tumbar una pared. “Eso usted lo tumba en 
cinco minutos”. Tú te ríes, ¿eh? ¿Saben lo peor, lo que nadie supo 
en ese momento? Ahora lo digo y me río. Yo andaba con un cólico, 
compadre. Es decir, tenía diarrea. Soy un ser humano como cual-
quiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto 
en la máquina y empiezo a sudar frío, y dale, pum, pum, pum con 
la máquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando 
y apreta’o, apreta’o aquí abajo, y me volteaba en la silla para allá, 
para acá y aquel sudor que me corría, Dios mío, ¡en Cadena 
Nacional de Radio y Televisión! 
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A alguien se le ocurrió mandar cadena, sin yo saber. Imagínese 
usted una cadena por radio donde lo que se oye es una máquina: 
pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando 
de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El 
sudor me nublaba los ojos, no veía con el polvero aquel que lo 
tapaba todo. No podía tumbar la piedra, hasta que por fin le dije 
al señor de la máquina: “Compadre, túmbela usted que yo voy a 
pasarme aquí todo el día”. ¡Y él la tumbó en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se 
abrió en la pared que dividía aún el túnel. Imagínense ustedes, 
uno con esas características fisiológicas, en la mitad de un túnel 
y en Cadena Nacional de Radio y Televisión. ¡El pobre Chávez! 
¡Solo le pasa eso a Chávez! Paso toda aquella polvareda a ver 
qué consigo, aunque fuera una mata de monte por ahí cerca. Y 
lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocándome, 
preguntándome. Yo con aquel casco puesto, me decía: “¡Dios mío, 
trágame tierra, llévame de aquí, Dios mío!” Y les dije: “Señores he 
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”.

Lo único que había era una carretera interna en el túnel, no 
estaban ni los rieles y lo único que veo es un autobús. Me monto 
al autobús. Dejé la seguridad atrás, que seguridad ni qué cipote. Le 
digo al chofer: “Compadre, prenda y arranque”. Y el hombre 
sorprendido. “¡Arranque!, o le dejo aquí…” No les voy a decir lo que 
le dije. ¡Y las cámaras detrás de mí! Claro, los camarógrafos inocentes, 
ellos no sabían el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban 
que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general 
Hurtado, venía tras de mí y me gritaba: ¡Espéreme, presidente! Y yo 
le decía: “¡No espero a nadie, compadre. Me voy!” El chofer prendió 
el autobús bajo amenaza mía y arrancamos los dos solitos por el 
túnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzó a engan-
charse y se subió. Y yo: “¡Dale duro, compadre!” Porque, ¿dónde me 
paro yo en un túnel a hacer lo que tenía que hacer?
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Y rueda y rueda, ra, ra, ra. ¡Eran varios kilómetros! Y por fin 
veo allá la salida del túnel. “¡Dios mío, me salvé!” Cuando por fin el 
autobús salió del túnel, le digo: “ ¡Párate aquí!”, y me bajo apurado. 
“¡Gracias compadre, hasta la vista!”, le grité. Y en eso vienen como 
cuarenta trabajadores que estaban allí esperándome y gritando: 
“¡Chávez, Chávez, Chávez!” “¡Dios mío, ten piedad de mí!” Los 
saludé. No sé de dónde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y les 
digo: “Compadre, ¿dónde hay un baño por ahí?”. “Mira, allá hay 
un tráiler de los ingenieros”. Había que subir, además, era una 
subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al baño un segundo, 
espérenme aquí”. Ya las cámaras se habían quedado atrás, me 
salvé de ellas. 

Cuando voy llegando al tráiler, compadre, salen cuatro perros 
de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. 
Es que los perros no conocen a Chávez y menos en una situación 
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los 
amarraran. Y llegué, ¡ahh, la salvación! Después yo me dije: “¡Esto 
le pasa sólo a Chávez, a más nadie en este mundo!”

NI CON PELUCA

Una vez, estábamos con Freddy Bernal. Íbamos a una reunión 
para Falcón y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda 
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas. 
Era tarde en la noche; él me miraba y yo, tú sabes, ni hablaba, 
comiendo ahí con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, él 
no aguantó y dijo: “Oye, tú te pareces a Chávez, pero con cabello 
largo”. “No, chico, tú estás loco, que Chávez ni que Chávez”. La 
peluca era muy mala, me la compró Bernal, pero de esas bichas 
baratas. No teníamos ni una peluca buena, además tenía un 
mechón por aquí como verde, como waperó. Un mechón verde 
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que yo lo tapaba ahí, y hasta le eché color con un marcador, pero 
nada, waperó se quedó. Entonces, ya era de madrugada, veníamos 
de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al baño y cuando estoy 
en el baño, parado ahí donde uno va, vienen dos tipos borrachos, 
o medio borrachos, tú sabes. Se me quedan viendo, y yo incómodo, 
muy incómodo porque estaba en el baño, pues, haciendo pipí. Le 
dice uno al otro: “¡A que es Chávez!” Habían apostado una caja 
de cerveza a que era Chávez. ¡Qué tremenda peluca!, ¿verdad? Se 
ganó la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahí con ellos, 
a celebrar y, claro, me quité la peluca. “Quítate eso Chávez, qué 
vas a andar tú así. Todo el mundo te conoce”.

Otro día iba yo con la peluca y un sombrero manejando por 
no sé dónde, Táchira creo que era, y aparece una alcabala de 
la Guardia Nacional en el camino. “¡Ay, Dios mío, la Guardia!, 
ojalá que no me pidan cédula”. Entonces, bajo el vidrio y me dice 
el guardia: “Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es 
del DIM, que lo anda siguiendo” ¡Qué tremenda peluca! Todo el 
mundo sabía que era yo que andaba con una peluca.

Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos así, ¡ras!, 
puntual. Otra vez era una reunión para darle una sorpresa a un 
ser de lo más amado de mi vida. Me enteré que estaban reunidos 
en un sitio y le dije a éstos: “Vamos, peluca”. Entonces alguien me 
trajo una peluca, pero así abierta por aquí, ¿no?, como de indio. 
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahí 
va Evo”. Yo me reía mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque 
no van a decir ‘ahí va Chávez, ¡agárrenlo!’ ¡No! Van a decir: ‘Ahí 
va Evo, ¡agárrenlo!’” Me parecía mucho a Evo, en verdad, con una 
peluca abierta aquí en dos. 

¡Ay, Dios mío! Yo cuando salí de la cárcel, me divorcié. Tenía 
una novia y una noche fuimos a la “Hawaii Kai”. Tiene unas caba-
ñitas por allá, y yo me metí pa’ las cabañitas, no andaba disfrazado 
nada, andaba ahí bien agarraíto. Empezamos a conversar y esta-



203

Hugo Chávez  Frías

ban tocando música, unas gaitas, era como diciembre. Viene el 
mesonero, un timbre ahí, le dije: “Compadre, no vaya a decir que 
estoy aquí, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aquí nada 
más”. “No, Comandante, no se preocupe”. ¡No! Al ratico estaba el 
animador, allá: “¡Saludamos y bienvenido, el comandante…”. Me 
tuve que ir, porque fotos y no sé qué más. “Gracias, gracias”. Bueno, 
pero todavía de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA

Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa, 
y estábamos los presidentes alineados para la foto. De repente, 
de allá de entre los periodistas que están con las cámaras y eso, 
sale una despampanante mujer casi desnuda, ¿cómo llaman?, una 
garota. Yo me reí mucho y aplaudí. Otros se quedaron ahí como 
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gustó a algunos allá: “Lo 
mejor de esta cumbre ha sido esto”. El único que aplaudió fui yo, 
“aplaudamos, mira qué belleza”, ¿ah? “Lo único bueno fue la 
garota, que la llevó Néstor Kirchner”, dije yo después, bromeando. 
Porque ella salió con una pancarta, no me voy a referir al tema de 
la pancarta. Nadie vio la pancarta. 

Bueno, a mí una vez me llevaron a un barrio en Río de Janeiro. 
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era 
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahí más o menos. 
Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero 
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse así, me 
rasqué aquí, me agarraba allá. Pero ella estaba ahí a medio metro 
y aquel movimiento, una cosa mágica. Era una diosa y además 
quería que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, sigue 
tú estremeciendo al mundo”.
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MAMADOR DE GALLO

¿Tú sabes qué me pasó ya siendo Presidente? Secuestran aquí, en 
el llano, a una señora ya de cierta edad. No voy a decir nombre 
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaíta. 
Una señora como de sesenta años, por ahí, y entonces me llaman 
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca 
o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno 
se preocupa; no que está enferma, pobrecita, ¿dónde la tendrán? 
Unos bandidos, pues. A los tres días la rescatamos y, según me 
informaron, no se pagó nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al 
marido de la señora para felicitarlo y resulta que está bravo conmigo: 
“Nunca te perdonaré ésta”. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa 
de que la hayan secuestrado”. “No, pero sí de que la hayas resca-
tado tan rápido”. ¡Miren!, me pasó verdaíta, verdaíta. ¡Claro!, yo 
creo que él me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ¿Quién cantaba esa can-
ción? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor... 
¿quién cantaba esa canción? Cómo no te vas a acordar, Yadira, que 
tampoco tú eres de los años ‘80. Y “Los claveles de Galipán”: Con 
los Claveles Galipán, con los Claveles Galipán ahí van. Son los claveles 
que se dan en Galipán. Oye vale, yo viví. Esa es la alegría propia de 
nuestro pueblo. Allá los amarga’os que andan todo el tiempo con 
la cara así y no sé qué más y ¡fuera Chávez! Qué cosa ser amarga’o, 
da úlcera, y quita el sueño. Creo que produce hasta impotencia la 
amargura. Sí, eso está escrito, pregúntenle a los médicos. Pre-
gúntenle a Bianco que él ha hecho estudios de esos y que tie-
ne todos los sábados en la noche un programa en la televisión: 
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“Con sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me 
la dio tu amor, jo jo jo. 

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de música 
romántica y te dicen, con una música de fondo: “A continuación 
vamos a deleitarnos con una canción de esas que arrancan el 
corazón”. Y entonces ponen una canción que dice: Estoy en el rin-
cón de una cantinaaa. Oyendo la canción que yo pedí. Me están sirviendo 
ahorita mi tequila y ahí va mi pensamiento rumbo a tí. O esa otra que 
dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba 
de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo soñaba en tu regazo. 
Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor 
nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz. 
Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el 
venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso, 
es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mío. Soy tan feliz, pues sigues 
siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la dis-
tancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas”; es otra época, el siglo 
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habían nacido: 
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé que nun-
ca volverás, entre candilejas yo te amé, entre candilejas te adoré. La felici-
dad que diste a mi vivir se fue, no volverá, nunca jamás, lo sé muy bien. Y 
aunque sé que nunca volverás yo te esperaré en aquel lugar... ¡Sí al amor!. 
Es más que amor, frenesí. 

ÉXITOS DE SIEMPRE

Por ahí conseguí a mi hija María, hace unos días, muerta de la risa, 
pero muerta de la risa. “María, ¿de qué tanto tú te ríes?”. “Papá, 
que estoy oyendo el último disco grabado por ti”. “¿Cómo?” “Sí, 
éxitos de ayer de Chávez”. La Teresita Maniglia ha montado un 
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disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal, 
pero créanme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita 
grabó y aparecen unas rancheras. ¡Ah! que yo cantaba no sé qué 
más, entonces yo canto una ranchera, “México lindo y querido”, y 
ella le pone música de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y además, para 
mayor agresión le da continuidad a la canción en la voz de Vicente 
Fernández. ¡Imagínate!, el contraste entre Vicente Fernández y el 
desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no 
sé qué más. Por ahí anda ese disco, “Éxitos de Siempre”, Hugo 
Chávez. Y María muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMARÚ

Había una vez una niña llamada Constanza. Constanza tiene diez 
años y vive en una bonita urbanización de Caracas. En la mañana 
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros 
de agua. ¿Qué te pareció? Ella vive con papá, mamá y sus dos 
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al día en sus 
labores domésticas, y quinientos litros a la semana para lavar la 
ropa. Cada día Constanza y su familia gastan unos dos mil litros 
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un año más de 
ochocientos mil litros. Colorín, colora’o, el cuento se ha terminado. 

Este es otro cuento. Oumarú es un niño de diez años que vive 
en un continente llamado África. En la aldea donde vive Oumarú 
no hay ningún río. Muy temprano, él y su mamá salen de la casa 
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una 
caminata de siete kilómetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida 
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumarú y su mamá se bañan en 
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso, 
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con 
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esa pequeña cantidad de líquido cocinan los alimentos, sacian su 
sed y hacen las tareas domésticas. Caminan unas mil trescientas 
horas al año para buscar agua; en un año consumen unos dos mil 
litros. Al otro lado del mundo una niña llamada Constanza y su 
familia gastan esa misma cantidad en un solo día. ¿Qué les parece? 
Colorín, colora’o el cuento se ha terminado. 

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo. 
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido 
la ocasión de visitar países como Arabia Saudita, Irán, Irak, Libia, 
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos, 
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese 
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroní, Caura, y grandes 
lagos. Somos uno de los países que tiene más agua dulce en el 
mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos con ello el 
equilibrio en el mundo.

LLEGÓ EL MEME

Yo no sé hasta dónde hubiese llegado mi estado de salud aquella 
madrugada en que me picó un gusano. No le hice caso, incluso, más 
bien lo aparté. Puse el gusanito por allá, pobre gusano, parece 
que tenía frío y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, ¡tan! 
Apenas sentí como la picada de un zancudo. Pasan como diez mi-
nutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en 
mi vida he sentido así. Y se fue paralizando la mano. Yo todavía la 
movía, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza 
el veneno a subir por acá, me llega por aquí, ahí me preocupo. 
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro 
y empieza a extenderse así al pecho, menos mal que era del lado 
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le 
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con 
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un maletín, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba 
o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahí. Eso sirve para 
todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le 
dan en el Ejército. Cuando yo sentí que esto empezó a pasar para 
acá, dije: “¡Ay, mamá!” Si me agarra la vía respiratoria y se tranca 
uno aquí, puede haber un paro respiratorio y más acá está el 
corazón. 

Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de 
guardia y apareció Barrio Adentro, apareció el “Meme”. Él llegó 
corriendo allá. No lo conocía, yo estaba retorciéndome del dolor, 
agarrándome aquí, buscando hielo. Eran ya como las dos de la 
madrugada, y llegó Meme. “¿Y qué le pasó, Presidente?”. “¿Y 
quién eres tú?”. “El Meme soy yo”, me dijo. “¿Y de dónde vienes 
tú, Meme?” “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¿y cómo te 
consiguieron?”. “Bueno, yo estaba por allí en una reunión, es que 
ando con un grupo allá en el hotel”. Y allá llegó Morales y se lo 
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me picó un gusano”, y pasó 
esto, ta, ta. Me inyectó, me aplicó hielo, primeros auxilios, pues, 
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta dónde eso ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO

Es tremenda película, la recomiendo. Yo veo mucha película de 
madrugada, me acosté como a las tres pero a las seis ya estaba 
despierto. Ahora, fíjense, ¿qué pasó? El niño incluso admira al 
ladrón. El juego es de robar bancos y mientras tú mates más y 
más sangre haya, más puntos ganas, eres campeón. Mientras más 
policías mates y mientras más dinero robes. ¡Díganme ustedes, si 
esos no son los videojuegos que juegan los niños! Sí, yo a mi hijo, 
hace varios años —todavía estaba pequeño— lo conseguí un día 
jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”. Incluso 
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un día él me llamó y me dijo: “Papá, conseguí uno donde tú eres 
el blanco”. ¡Hicieron un juego donde Chávez era el blanco! ¡Había 
que matar a Chávez, con verruga y todo!

LOS JAMAQUEO

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino 
Chávez. Y de repente me dicen: “¡Eje!, Chávez”. Así me dicen y yo 
respondo igualito, así como uno gritaba en el llano de una esquina 
a otra. De repente, hay un autobús lleno de soldados y tú sabes 
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente ¡Alto!, 
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al 
Presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora los 
soldados hacen igualito que la gente: “¡Eh, Chávez!” y sacan el 
casco así por la ventana del autobús y yo, feliz, les grito: “¡Ey!”, y 
les digo: “Bueno, vale, ustedes están muy tiesos”. “¿Qué pasó?” y me 
les meto y los ‘jamaqueo’.

PATARUCOS

Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que están 
saliendo. Ojalá que no salgan “patarucos”, que no vayan a salir 
corriendo, como un gallo que tenía mi papá. Eso fue en Santa Rosa 
de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papá le prestaron un 
gallo, no era de él, mi papá nunca tuvo gallos. Entonces va con 
el gallo y uno ilusionado. Y Papá: “Este gallo no pierde, este gallo 
es bueno, me lo prestó mi compadre Julián”, y no sé qué más. Había 
un gallo apureño ahí que se veía bueno. Vengo yo y apuesto el 
bolivita, el único que tenía para la fiesta, para comprar helado y 
dulces y el algodón, ese de azúcar, y montarme en la rueda de la 



luna, una cosa de esas. Apenas mi papá se agacha y pone el gallo, 
yo pensé que ya le saltaba encima. ¡El gallo de nosotros pegó un 
solo brinco y salió de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por 
la calle, “¡párate gallo!”. El gallo pasó la esquina. Bueno, ojalá que 
los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi papá. 
Vamos hasta el final, hasta el día, y que hagan lo normal.

NO VOLVERÁN

Imagínense que esa gente regresara a gobernar el país, sería el 
caos más grande. Por eso más nunca volverán. Volverá Rintintín, 
volverá Supermán, volverá Tarzán y puede ser que vuelva Kalimán. 
Pero, esa gente, no volverá. ¡No! 
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