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ABRAZADO A LA MASA

LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO

Recuerdo muy claramente el dia que sali de prisién, 26 de mar-
zo de 1994. Era Semana Santa del ‘94 y alla, en Los Proceres, en
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algiin
periodista fue algo asi como esto: “;Y ahora usted adénde va?»
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol en-
candila y la arena se recalienta. Jamas uno anda solo, aunque a veces
lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.

Recorrimos soledades, recorrimos caserios, de dia, de noche,
bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no
importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con
un camino abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino
aqui nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las cata-
cumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una
Venezuela verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “¢Pa’ donde vas a coger td con esa pata
hinchada?». ;Pa’ donde voy a coger yo, pues? Lo entendi el dia
que sali de la carcel. Yo estaba muy nervioso ese dia, se los confie-
s0, nervioso. ¢Qué serd de mi ahora, Dios? Habiamos planificado
una rueda de prensa en Los Proceres, y un grupo de amigos puso
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una mesita alld, un micr6fono y unos periodistas. Venia yo muy
asustado, se los confieso. Me quité el uniforme. Lloré alla en el
saman y el roble, en mi querida alma mater. Me puse un liquiliqui
claro y sali.

Los compaiieros militares me trajeron en una camioneta y me
soltaron ahi; “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitan de
la Policia Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que
era yo. El me permitié, incluso caminar, porque yo estaba como
que no queria salir. “Déjame bajarme aqui~, en el gimnasio de la
academia me bajé. “;Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No,
déjame caminar por aqui”. Y me fui pa’l campo de béisbol, recordé
muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi comandante,
vamonos. Me estd llamando mi general”. “Bueno, vamonos”, pa’
evitarle problemas al capitan. Pero yo queria como merodear por
ahi no sé cuanto tiempo.

Me monto y enfilamos por Los Préceres rumbo a la alcabala
que esta ahi, y ahi me bajé. Un capitan, un soldado, el otro soldado,
un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre
mi, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mio, y
ahora qué hago yo». Tumbaron la mesa, el micréfono, ahi habia
una moto, se cay0d; un soldado se atraves6 diciéndoles que se
pararan, lo tumbaron, el fusil rod6 por alla. Yo rodé, me rompieron
el liquiliqui. Ahi entendi mi destino.

CON MI CHIVO PA» CARACAS

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No habia nadie, no se
convoco a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que esta-
ban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que es-
taban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multigrafo.
Nadie se enterd que venia Chavez. Bueno, era un domingo y habia
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como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolivar,
y se reunieron; yo me encaramé en un banquito.

Y habia un bendito borracho que repetia todo lo que yo decia.
Recuerdo que dije: “Vamonos todos a una marcha para Caracas”.
Andabamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos
suenos que uno tiene. Yo decia: “En carro, en burro, en chivo”. Y
entonces decia el borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas.
Tenia que tener una paciencia, vale.

BORRACHO POLITICO

Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avan-
zado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones
politicas, borrachos politicos, pues. Uno, aquella vez que fui a La
Habana por primera vez. Conoci a Fidel; me sorprendi6 esperan-
dome en la puerta del avién y nos dimos aquel primer abrazo. Aqui
casi todos los periddicos titularon con la foto a color, y dijeron
los politiqueros esos: “Ahora si es verdad que se acabé Chavez».
Yo estaba saliendo de la carcel y habian hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cudnto mas.
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y
dijeron: “Ahora si es verdad, lo maté Fidel”, “Chavez con un tiro
en el ala», primera plana y televisién. Y repetian la cosa creyendo
que con eso me iban a hacer dano.

Regresé aqui a Caracas dos dias después. Teniamos aquella
oficina, por ahi por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el ‘o4.
Llegamos y agarramos un taxi en Maiquetia para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me
lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche,
como 15 6 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y venia
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un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. El venia
volando ahi con su pea, se topa conmigo y me dice: “TQ te pareces
a Chavez». Yo le digo: “Soy Chavez, ;como esta, hermano?», y
le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no podia
hablar. “Chavez, Chavez» y siguié en sentido contrario al que
yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él daria dos pasos si
acaso, y yo dos mas, y oigo el grito del borracho: “jChavez!». Yo
volteo: “jAjal, dime, jcuidado si te caes!”. Levantd como pudo el
brazo con la botella y, ¢sabes qué dijo?: “Chavez, jViva Fidel!»
Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosin-
crasia de nuestro pueblo. Mas bien me hicieron un favor de tanto
pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un dia, jcon un sol! Iba
Cristobal Jiménez, que era candidato a gobernador. Ihamos en-
trando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa,
montaba una yegua muy trotona. Ibamos entrando a caballo y
mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un mediodia
llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente
por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo
y un sefior iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba
apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero él
insistia, parecia otro caballo mas. Llegamos a la Plaza Bolivar de
Guasdualito y yo no le perdia el ojo al hombre, preocupado porque
lo podia atropellar un caballo.

El mir6 para todos lados y lanzé una expresion, una groseria que
no la puedo decir, empieza por “c», tiene cuatro letras y una “i”. Vamos
a suponer que fuera “caramba~. El dijo: “jCaramba, se acabaron
los adecos!”. Pero fue como un grito de liberacién, fue como un grito
de jse acabaron!, chico, por fin, como que era imposible.
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LA CALANA

Los indigenas decian por alla en el Alto Orinoco, que el alcalde
de la zona —yo no sé quién es, ni cémo se llama, ni de qué partido
es, ni estoy hablando mal de él-, estoy repitiendo lo que me decia
la gente, los indigenas. Me decian, por cierto, que en la campana
electoral, el ano pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos
andaban por los rios llevandoles comida. Entonces les hablaban
de un tal Chavez, fijate ti esto. Testigo fue monsenor Ignacio
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabajé muchos afios por
alla. Tenia cinco afios sin ir, yo le invité y tuve el honor de ser
acompanado por él, alla con los indigenas yanomami.

Bueno, resulta que los adecos, esa calana de gente se regd por
esos rios y ¢sabe lo que le decian a los indigenas?, que habia un tal
Chavez, “el golpista», que queria ser Presidente, y que si Chavez
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso
me lo dijo: “Todavia estoy asusta'o, ¢usted es Chavez?». “Si, yo soy
Chavez». “Toy asusta'o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga
aca, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes,
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma,
son esos senores, la calana esa que durante medio siglo acabé con
Venezuela». Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas
les iba a sacar los muchachitos. Fijate t, una cosa macabra, digna
de la calania del “adecaje” que acabé con Venezuela.

iES EL INFIERNO AQUI!
Como siempre, esta la masa del pueblo y yo me echo encima de la

masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque alli esta el drama, alli esta el dolor, y yo quiero sentir ese
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dolor, porque sélo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos
dara fuerzas para luchar mil anos si hubiera que luchar contra la
corrupcion, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer,
una mujer con su hijo en brazos —esto es increible, pero es cierto—-
al nifio lo operaron mal hace no sé cuantos meses y tiene abierto
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con
estos ojos. La sefiora anda con su nifio con una bolsa plastica
pegada a su vientrecito flaquito, y estan las visceras en la bolsa.
iEs el infierno aqui!

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nifio mas atras, también
en brazos de la madre, y la cara desfigurada por aqui. La quijada
por un ladito ahi y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le
dio una patada y le fracturé la quijada, se la abrié en dos. Se le cur6
sola, porque la madre no consiguié quién lo atendiera. Entonces
estd deforme el nifio, tiene como dos quijadas. Eso esta pasando
aqui delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de
médicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA

Ayer yo lloraba abrazando a un nino impedido mental. Estaba
llorando. El, desde que nacid, esta asi y no tiene una silla de
ruedas, chico. Tenia un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de
la multitud, porque ya esta grande y gracias a Dios le saqué una
sonrisa, Dios me permiti6 sacarle una sonrisa, cuando le dije que
le ibamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta,
que va a ser como un carrito. El no me queria mirar. Cuando le
dije eso, me mird; sus ojos se me quedaron grabados en el alma.
Y le dije: “Va a ser una silla rapida, va a correr rapido pero va a
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tener frenos y ti vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un
carrito”. Aquel nino empez6 a reir y a mirar para arriba, Dios mio.
Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque jno
puede ser! Aqui se han robado tanto y se sigue gastando tanto en
viajes, en fiestas, en no sé qué cosa, y alli estan los ninos impedidos
mentales que no tienen una silla de ruedas y, ¢qué van a ir a la
escuela?, scon qué? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO

Recuerdo el caso triste de un nino que finalmente murié. Un nino
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un
muchacho, cuarto bate de un equipo de béisbol. Habia perdido
una pierna, lo llevamos a La Habana y pasé tres meses alla con su
mama. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol. Pero no
habia nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente
vino a morir aqui y hoy es un angelito.

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero
no se pudo hacer mas nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los
catélicos. Un muchacho grandote, sano se veia. De repente, un dia
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cayd, le dolia mucho
una rodilla. Por ahi comenzé un cancer en los huesos. El me
contabay el papa contaba que tenia dolores, pensaban que era del
juego. Y los médicos en Cuba decian que si se hubiese hecho
examenes un ano antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo.
Pero cuando ellos actuaron ya aqui le habian cortado una pierna.
Y alla no pudieron hacer mas nada, habia avanzado mucho la
enfermedad. Cuantos nifios pierden la vida porque no hay pre-
vencion, no hay atencién. No sélo eso, sino cuando se le descubre
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar.
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante
para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avién presidencial
para enviar a Cuba a venezolanos. Sera todos los meses. ¢A qué?
Bueno, alla los operaran y no nos van a cobrar nada, les vamos a
pagar con un porcentaje o algo de petrdleo o de derivados del
petréleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro
de pocos dias con el buen amigo y tremendo lider de América La-
tina, que se llama Fidel Castro.

GENESIS

Es como aquella nifa. jAy!, aqui la llevo. Se llamaba Génesis. Un
dia, en un acto, me lleg6 corriendo entre el ptblico. Creo que fue
en el Poliedro. Fue y me abraz6. Ella tenia un cancer en el cerebro.
Y me dicen que no le queda sino un afio de vida. ¢Qué hago yo por
esta nina, Dios? Ella me regalé una bandera, alla la tengo y la tendré
conmigo hasta el altimo dia de mi vida, porque esa bandera es ella
que esta conmigo. Ella me dijo: “Chavez, toma mi bandera~. jAh!
jQué dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos
un plan. La mandé pa’ Cuba con la mama. La pasearon, la hicieron
pionera. “Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue
feliz hasta el Gltimo dia de su vida. ¢Ve?, ;qué mas uno puede hacer?
Es un angelito que anda por ahi cuiddndonos. Alla esta hecha
bandera y aqui esta hecha vida, Génesis.

ESA FRENTE TE PALPITA

La Misi6én José Gregorio Hernandez, ese es otro gran secreto, un
gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y
sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con
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discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas alla, en
el altimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora
muchos de ellos estan caminando, estudiando o recibiendo imple-
mentos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etcétera. Un
nino sin brazos ya sali6é pa” Cuba. El carajito salié pa” Cuba, com-
padre ¢Te acuerdas del nino sin brazos? Yo me consigo por todos
lados cosas que, jay, Dios mio!

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo naci, se me ocurrid
meterme por un camino después de un “Alé Presidente”, como
“pa’ relaja” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana.
“Vamonos por la sabana~, le dije a unos companeros. Yo mane-
jando, me meti por unos caminos que yo recordaba de toda mi
vida. Desde que era nifio no me metia por ahi. Llego a una casa,
me bajo y sale la gente. “jChavez, miral” Y viene un nifio, un
catirito avispaito asiy una foto. La muchacha, la mama y el papa.
Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al nifio y
le veo algo raro en la frente. “Muchacho, esa frente te palpita. Ven
aca, ven aca». Le toqué con cuidadito asi y entonces me entero.
El papa me cuenta que, cuando era mas chiquitito, un caballo lo
pateo: jpal Esta vivo de milagro, le destrozé todo esto, medio lo
arreglaron ahiy le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando
detras del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente
y el cerebro estaba alli desprotegido. Este es el hueso mas duro
que uno tiene o uno de los mas duros, ¢no?, el frontal, para proteger
el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé
a Fidel. jAy! alla est3, ya es un caballerito, le pusieron ahi una pré-
tesis para protegerlo.

Por alla consegui otros nifios, por un llano de Apure. Me paré
a saludar a una sefiora que estaba en la orilla de una carretera.
Veniamos de San Pablo Paefio y veo a un nifio ya grandecito, un
correlén. Ahi cargdbamos unos refrescos y yo le digo en la camio-
neta: “Miren, muchachos, estan sudando, ¢quieren un fresco?~.
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“Si», y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento
algo raro en las manos. “jEpal, ven acd, ¢qué tienes tl en las
manos?” Las manos las tenian pegadas como los batracios, el sapo,
los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mama: “;Qué le pasé
a este muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el hombre
pa’l campo y tres o cuatro muchachos; habia una candela prendida
en el patio, una hasura que estaban quemando. Se le fue el nifio
gateando. jAy!, se metio, pues, y le quedaron ahi pega'o los deditos
y él chillando; ella sali6 corriendo y ya las manos quemadas jPa’
Cuba lo mandé! jAh, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!

{CHAVEZ, MANDAME PA' CUBA!

Estuvimos en La Habana en una visita relampago y muy prove-
chosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo
de venezolanos, quienes han ido alla a recibir atencién médica de
alta calidad, y ademas en forma totalmente gratuita y con sus fa-
miliares.

Nos conseguimos a aquel nino de Elorza; ese nino estaba
horriblemente quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado
porque se le quemé. Lo encontramos alla en el Fundo Zamorano
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg6 corriendo
con el bracito en alto, no podia moverlo. Me abrazé con el otro 'y
dice: “jChavez, mandame pa' Cubal!” Ese mismo dia lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrén con la gente de
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y alld me lo
consegui. ¢Saben qué hizo? Me abrazé. “jChavez, mira!”, movié el
brazo. “{Mira, Chavez, mira el brazo!». Y en el rostro ya le hicieron
una primera cirugia, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos
que no se le veian.

178



Huco CHAVEZ Frias

En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades,
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy
joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les
atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que
se convirtieron en tragedias sin tener por qué serlo, solo porque
estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no
entendéis. Algunos tienen alld un ano, algunos se fueron postrados
y ya estan caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro
nino, quien se estd recuperando; le habia dado una meningitis, y
esta vivo casi de milagro.

PARA LOS POBRES, NADA

Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campana
por el Plan Bolivar 2000, tenia veintisiete afios con una hernia. Me
dijo: “Yo sentia que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero,
tiene un galpén de herreria y, por supuesto, enfermo y desempleado.
Ya hicimos unos planes para activar ahi una microempresa. Vamos
a apoyar para que este hombre salga de ahi sano, y a trabajar con
su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba
veintisiete anos con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podian orinar. Imaginense
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta
y no pueda orinar por aquella dificultad, me comenté uno de ellos
con una sonrisa, pero feliz; hasta cant6 unas canciones. Yo le dije:
“Ta no sabes una». Cantamos una cancién ahi: “Traigo polvos del
camino...” Se la sabe completica. Ochenta afios tiene ese hombre y
me dijo asi calladito en el oido: “Chavez, yo no podia ya orinar». Y
tenia una hernia en un testiculo que ya no podia ni caminar, chico.
Y yo le pregunto: “4Y cudnto tiempo tenias ti asi?» “Bueno, como
diez anos”. Imaginense, haber pasado toda una vida luchando,
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trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada.
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente
pobre y necesitada.

Y un joven que tuvo un accidente automovilistico hace dos
anos, desde entonces andaba pendiente de una operacién. Resulta
que lo habian operado pero quedd casi igual, porque es que
tenian que ponerle una protesis y ayer se la colocaron. Una
protesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un
hombre joven que me dijo: “De aqui salgo como un caballo a seguir
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucién~. Ese
es el Plan Bolivar.

Ahorita acaba de salir un sefior en la esquina cuando veniamos.
Anda con un poporo aqui, pero un poporo grandote, gigantesco.
Maria se rie, asi decia mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo
ahi~. Es una inflamacién. Aqui en el llano le decimos poporo. Bueno,
él me sale asi: “Chavez, mira como estoy». Bueno, hemos conse-
guido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por
todos lados, gente enferma.

Hace poco me llegd una sefiorita llorando, con una cabellera
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemo.
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrir-
se su cabellera, a sonreir y a vivir plenamente. Ya deben haber-
la operado, una cirugia plastica. Claro, los pobres no pueden.
Afortunadamente los que tienen dinero si pueden y se hacen sus
cosas, se arreglan la nariz, se ponen asi, qué sé yo. Pero nosotros
los pobres, nada.

ORFEON UNIVERSITARIO

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perdi varios
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaiiera de
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bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis.
Era Coromoto Linares Pinzén, de la muy linda ciudad de Barinas,
por aquellos afios 69, 70, 771. Era el 3 de septiembre de 1976, dia que
cay6 aquel avidn venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores. Ahi
se fue todo nuestro Orfeén Universitario, con su director y con
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia.
Nos habiamos visto semanas antes con un grupo de amigos que
cantaba en el Orfedén, con algunos de ellos haciamos reflexiones
politicas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse,
era de ese grupo, de alld de Cheo Rodriguez. Morela era su
hermana mayor, su padre Abraham —el poeta Linares—, su madre,
alla en su casa de la avenida Mérida, donde ibamos a estudiar ma-
tematica, historia. A veces amaneciamos estudiando, sobre todo
en tiempos de julio para los exdmenes finales.

Eran los dias de aquella pelicula “Las fresas de la amargura».
Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa pelicula
en el cine Verdi. Era una de las primeras peliculas con Charles
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson.
“Alguien detras de la puertar, “Visitantes en la noche”. Vaya mi
sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a
las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el
Orfedn Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que veniamos muy alegres
de San Cristobal con el teniente Arleo Espinoza, manejando
un Camaro “envenenado~. Eramos subtenientes; habiamos jugado
béisbol en San Cristobal. El Batallén de Barinas gané el campeonato
de béisbhol de San Cristobal, de todos los batallones de la Division de
Infanteria. Veniamos de alla, y yo: “Arleo, no corras tanto que esta
lloviendo”. “No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos
una curva a mitad de camino entre San Cristébal y Barinas, y de
repente nos conseguimos una laguna. ¢El Camaro? jMentiral, jqué
cauchos anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo
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Arleo: “;Conchale, otra vez!” “sNo te dije que no corrieras tanto,
Arleo?” Veniamos todavia con el uniforme de béisbol del Batallén
Cedefio de Cazadores, y el radiador roto.

Nunca se me olvidara que me paré en la carretera y le digo:
“Quédate aqui, ¢tienes la pistola?, yo me llevo la mia, voy hasta el
batallén a buscar la gria». Estaba como a una hora de Barinas, asi
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un sefior de Barinas en
una camionetita; me conocia. “Chavez, squé tal?». “Arleo, cuidate,
yo vengo con la gria~. fbamos hablando el sefior, la familia y él
prende la radio, Radio Barinas: “Ultima hora. Un avién cay6 en
las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. “jAy,
ay, no puede ser, Dios mio!», entre tantos dolores de un accidente
aéreo en la isla Terceira del archipiélago de las Azores, Portugal,
murieron los muchachos. Las causas reales del drama jamas fueron
plenamente reveladas. Cont6 el gobernador de las Azores que habia
mal tiempo y los muchachos tenian que hacer una escala alli. Era
un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se equivoco de isla. Tenia
que aterrizar en Santa Maria, que es la pista internacional donde
siempre aterriza el “Camastron~». Se fueron a la otra isla que esta
mas alla, con una pista pequena y no pudieron. Se metieron contra la
oscuridad, que se los llevd. Un recuerdo, pues, para los muchachos.
jViva el Orfe6n Universitario!

¢POR QUE NO LE DA LA CARA?

En una ocasién andaba en mi burra negra, aquella camioneta que
tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba mas que yo». Eso fue
en la Universidad Central de Venezuela. Para mi que fue la Dis1p
de entonces, que andaba detras de nosotros y yo era precandidato.
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la habian llevado.
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Entonces en esa otra ocasiéon andaba en esa camioneta un
dia por ahi, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao,
donde esta el semaforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo
un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahi llegaban nifios
pidiendo. Qué dilema tan grande, un nifo al lado, ahi en tu ven-
tanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero esta la cola y el
semaforo. Entonces o tG te bajas y agarras el nifio, te lo llevas y
hablas con él, cosa que a veces no hay tiempo por la dindmica
de los dias, o le das algo. Yo le di algo al nifio. No me gusta,
pero lo hice.

Vi a la mujer del carro de al lado. ¢Saben lo que hizo con otro
nino que estaba ahi? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio
sube rapido y ella le subi6 el vidrio, estoy seguro que sin inten-
cion. Pero lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en
peligro hasta la vida del nifio. Le agarré la mano con el vidrio, des-
pués no encontraba qué hacer y el nifio gritando ahi. Yo me bajé,
le he armado un lio a aquella sefiora. El chamo halaba la mano y
aquello pudo al menos habherle roto los huesitos. El nifio queria
sacar la mano y no podia, y yo le grité: ;Por qué usted no puede
darle la cara al nifio?, ¢por qué le va a cerrar el vidrio asi tan feo?
Luego ella reconocid, se calmé y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS

Nos fuimos al hospital J. M. De los Rios en una revista imprevista.
Apenas nos bajamos del vehiculo, le digo a Elias que iba conmigo:
“Mira, fijate!, ¢qué es aquello?” Un bojote inmévil y una cobija
verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del
hospital de nifios J. M. De los Rios. Teniamos que ir directamente
al hospital, pero dije: “{No, no!, vamos a ver qué es eso. ;Qué gente
estd ahi?». Los pies sobresalian de un bojote. Empezamos a llamar:
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“Epa, ¢quién estd ahi?» Y se levanta alguien rapido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: “Somos los nifos de la calle, Chavez~.
jAh, los nifios de la calle!

Durmiendo tres ninos amontonados en la acera sobre unas
cajas de cartdn, que ellos abren y las colocan asi como si fuera un
colchon. Ahi se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada
de alguna casa de al lado. jLos ninos de la calle!, un regalo de los
Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos.
Entonces hay uno que no se queria levantar y lo llamaba su
hermanito. Uno tendra como diez afios, el mas pequeio; el gordo
tendra unos trece, y el flaco mas largo como catorce. Ahi estaban,
amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son
habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ahi: “Chavez, ;qué
hubo?», “scomo estas?». “;Coémo estd Fariias?” Me preguntaron
por William Farinas. jAh, William!, me dio mucha alegria que los
ninos preguntaran por ti. Porque yo sé que ta te la pasas por ahi
con ellos y ayudando. “Bueno, mira, ¢y tu papa y tu mama?» “No,
mi mama nos bot6 de la casa”. “sTe botd de la casa tu mama?».
¢Quién sabe cudl sera el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es
que alli estaban esos tres nifios.

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que
se vinieran conmigo, porque ahi estaban, jimaginense, ustedes!,
sin banarse, sin comer, en la calle. Y anoche estabamos ahi, la
vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente
Andrade: “Aqui estan los muchachos, tiene visita». Los tres mu-
chachos, bafniaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una
franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me
llamé la atencién la manera desinhibida con que esos muchachos
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, jah, mucho gusto!~,
y un beso. “Mire, le presento aqui al doctor”. Alegres, y bue-
no: “Chavez, queremos oir musica, “spor qué no pones musica
aqui?». Y yo le digo: “¢Do6nde esta la musica?”. “Aqui lo que
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estamos es trabajando, chico, para ver como arreglamos el pais y
lo seguimos arreglando». Un dialogo con ellos y al rato se fueron.
Estan aqui por un dia, por dos dias, mientras los ubicamos.
Bueno, ése es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres
nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lider,
a Musulungo, que me ayude a buscar a los demas. El me dijo: “Yo
sé donde estan toditos, en Sabana Grande”, en no sé dénde. “;Y
cuantos son?». “jUfffl, muchos~. El gordo me va a ayudar a buscarlos
a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dénde hay un
nifo, un grupo de ninos. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van
por ahi en el dia y se van en la madrugada a dormir debajo de un
puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revo-
lucién, no puede darse el lujo de tener nifios abandonados.

UNA REVOLUCION PARA LOS NINOS

Esta es una revolucién de ninos, van a la escuela, chico. jPor fin,
Dios mio! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un
catirito bachaco, asi como yo cuando era nifio en la sabana, muy
avispa'ito y llegé a lavar el carro, en una de esas giras, hace como
tres afnos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres perso-
nas nada mas, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¢quién te dijo
que lavaras el carro?~. “No, no, yo lo lavo y usted después me da
lo que pueda~. Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolivares y le
brindamos una empanada ahi.

“sTQ estas en la escuela, chico?” “No, no, yo no estoy en la
escuela”. “sPor qué no estas?” Entonces dijo: “Porque mi ‘ama’ no
me ha ‘inscribio”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados,
Dios lo cuide. “¢Y por qué no te ha ‘inscribio’ tu mama4, chico?”.
“No se dice ‘inscribio, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué~.
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“Si, se dice inscrito, no ‘inscribio’, no vuelvas a decir eso~, le dije yo.
“0Ok, yo no estoy inscrito”. “;Por qué?». “Porque mi mama no tiene
dinero y le estdn cobrando veinte mil bolivares y ella no tiene, pues.
Yo apenas ando por aqui para comer, para llevar unas cuatro empana-
das y comer con mi maméa~. El vivia solo con su mama. Ojala ese catire
hoy en dia sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que si, tiene
que ser, seguro, porque es muy avispado y él queria ir a la escuela.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR

Recibi la semana pasada a un ninito que me estaba pidiendo una
pelota. El quiere jugar béisbol. A mi me da mucho dolor. Por su-
puesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se
separaron el papa y la mama. El papa se fue para otra parte lejana
del pais con una nueva esposa. La mama del ninito se fue con un
nuevo esposo para otro lado, y el nifiito se quedd con su abuela.
Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de
ella. Estd pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al
abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda
buscando a ver cémo.

Ese muchachito esta estudiando, pas6é con 19 puntos para
quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y alla fueron. Se
sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate
ahi~, le dije. “Chico, mira a Bolivar». Ahi esta el retrato grande de
Bolivar y la espada de Bolivar, la réplica y vean, este es el palacio
del pueblo. El ninito se fue con su pelota, con un batecito y ade-
mas, le conseguimos una inscripcién en la liga de béisbol menor
que funciona alld en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de
ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la
viejita vamos a ayudarla, a su esposo que estd impedido, no puede
caminar, la silla de ruedas no sirve, esta vieja. Es un drama.
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CUESTION DE CONCIENCIA

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mio de por alla, de los
llanos de Barinas. Yo mas nunca lo habia visto, ni sabia que él
habia obtenido un tractor a crédito a bajo costo; jcuanto nos costé
traer ese tractor de China! Aqui en veinte anos los campesinos no
tenian tractores, ni maquinarias.

Entonces lo veo a él por alla en un alboroto de gente, asi como
aqui, y le doy un abrazo: “sCémo estas ti, como te va, cdmo esta
tu mujer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice: “Hugo, te
doy las gracias”. “sPor qué?» “No, ya yo me arreglé». “;Qué es
eso, qué significa?” “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no
se lo presté, se lo prest6 el gobierno revolucionario, yo ni sabia
que a él le habian prestado un tractor a crédito. Ahi me detengo,
lo agarro por el hombro y le pregunto: “;Qué es lo que has hecho
con el tractor?, scuantas hectareas has sembrado?» “No, yo ahora
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me
he ganado ya como veinte millones de bolivares, compré una casa
nueva, ahora soy rico”.

Fijense la parte de la conciencia, él cree que eso es bueno. Yo
lo reganié y le dije: “T4 eres un...». Bueno no voy a decir la palabra.
“¢Coémo ta vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus hermanos
porque tenia un tractor. Lo mismo que a él le hicieron durante
mucho tiempo los duefios de la maquina, que le alquilaban el
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el dueno de la maquina. Y esos campesinos
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversion del capitalismo.
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LA SOLIDARIDAD

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos
picaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco.
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se
me tranca la orina», me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mio, la
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen
acostada en una camilla que no tiene ni colchén. La camilla pelada,
frio aquello, la pobre viejita.

Entonces esta de medio lado porque no puede estar acostada de
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya
drenando. Imaginese que usted quiera orinar y no pueda. Uno
a veces anda por ahi corriendo a ver dénde orina, porque no
aguanta. Imaginate que eso sea todos los dias. jQué sufrimiento para
una viejita! Entonces ahi la tienen de medio lado y con la cabeza
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene
almohadas. Pero, ¢no hay un vecino en la esquina que pueda
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo esta trabajando, no esta la gente durmiendo. No todo el
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar
una almohada. Apareci6 una almohada a los cinco minutos, o a los
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto como
le cambi6 la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La
solidaridad, el amor, sea quien sea.
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TIENE USTED RAZON

Una vez en este mismo salén me reuni con un grupo de médicos
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, por-
que a mi no me gusta que estén durmiendo por alla en esas
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues.

Entonces se par6 un hombre como de cuarenta anos y me dijo:
“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del Africa, donde dormiamos
en la selva, a veces en el suelo. La situacién alla es veinte veces
mas grave que la pobreza que ustedes tienen aqui”. Y me dio una
clase ese médico porque me dijo: “Presidente, ubiquese usted en
un barrio de estos. Supdéngase que llegd usted, médico y al dia
siguiente, llega una cama con un colchén nuevo y la gente durmiendo
en el colchén viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no
puede haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted razon, perdéneme
en mi atrevimiento. Tiene usted razén, profesor de la verdad~.

ALI PRIMERA

Le escribimos a Ali Primera unos versos. En esos dias se cumplieron
quinientos anos del “descubrimiento de América~», llamado asi ¢no?
En octubre del ‘92, estabamos en Yare. Entonces digo aqui:

500 anos de marcha sin rumbo

con barcos fantasmas

de velas sin viento con g4ritos sin eco

debajo de las piedras de todos los rios sin cauce.

Cinco siglos de indigenas proscritos detrds de los montes
mds alld de los caminos, en lugares sin tierra
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en montanas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles.

De nirios sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis suenos.

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mio

9 sus ojos sin brillo me miran

desde los barrotes, desde las sabanas de Carabali

y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Cario Caribe Cuiba de Apure.

Volveré con 500 anos a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI

La vida, decia alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su
casa, lo conoci y le saludé. En esos dias se habia retirado de una
columna que tenia en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor,
¢por qué usted se retird?” “Mire, antes que me echen —algo asi me
dijo—, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré
a tiempo~». “Hay dos momentos muy importantes para un actor
en una obra de teatro. {Cémo se entra en la obra, el momento en
que el actor entra a la obra? ¢Cémo entra? Y el momento en que el
actor sale de la obra~. Entonces él me decia: “Yo sali. Usted entro.
Vaya a ver como va a salir de esta obra~.
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EL GABO

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garcia Marquez.
Me ha regalado este libro, “Vivir para contarla”, tremendo regalo.
Aqui recoge toda una vida, desde su nifiez. Dice que cuando era
nino ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gand la fama
en su familia de ser adivino. Es el realismo magico en su maxima
expresion. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo
de lo real y también de lo magico, de lo maravilloso y sobre todo
novelas como ésta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano
y, ademas, gran bolivariano. Qué gran novela, “El general en su
laberinto~. El dice que su abuelo era coronel y de alli a lo mejor
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba~. “Por aqui anda
Bolivar~, le dijo un dia el abuelo al nifio Garcia Marquez, cuando
pegaba el retrato del Libertador. “Este es el hombre mas grande
que ha nacido en la historia~. Entonces el nifio se quedd pensativoy
le preguntd, recordando algo que le habia dicho la abuela: “:Simén
Bolivar es mas grande que Jesucristo?~ El nifio preguntén puso
en dificultades al abuelo, que respondié: “Una cosa no tiene nada
que ver con la otra~. Y el nifio quedd6 con aquello de que esos dos
hombres eran los mas grandes de la historia.

Nunca olvidaré cuando le conoci en La Habana con Fidel, en
enero de 1999. El tenia que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno,
deme la cola, pues, me voy manana~. Estdbamos alli un grupo y
“El Gabo” queria conversar conmigo, hacerme algunas pregun-
tas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el
mismo Fidel quien propuso: “Vayanse en el avién conversando”.
Y asi lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres
horas conversando. Recuerdo que en algiin momento queria tomarse
algin licor y le dijimos: “No, en este avién no se bebe licor. En-
tonces una exclamaciéon muy espontanea, muy latina. “Yo me he
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montado en no sé cuantos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avién presidencial donde no hay un whisky~. Y lo
escribid. “No, aqui lo que hay es jugo de guayaba». Nos tomamos
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aqui mi recuerdo, la admiracién de este pueblo a Gabriel
Garcia Marquez, sus “Cien Anos de Soledad~, su Laberinto, su
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y
ahora “Vivir para contarla», maravillosa novela, maravilloso ser
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC

Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahi nuestro también amigo,
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando
varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la dltima
visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y un
hombre muy efusivo. Estdbamos en un almuerzo y yo con unos mapas
que siempre cargo, explicindole ideas de Venezuela para el futuro: el
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquimica, la agricultura y los
rios, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la
copa de vino y dice: “jBrindo por Venezuela, que serd una potencia
mundial!” Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pais
desarrollado”. Y ripost6 Chirac: “jNo le ponga limite a sus suenios!”

“/VAYANSE A SEMBRAR PAPA!»

Hace poco le disparé un cafionazo a una oficina y no quedé nadie.
“iVayanse a sembrar papal~, les dije. “jVayanse a sembrar maiz
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alla en las costas del Orinoco!, pero aqui ustedes no sirven para
esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenian ahi
veinte anos y no querian procesar los papeles, porque ellos se
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame aca el papel ese que
tienes ahi en la mesa. ¢Ta lo vas a dejar ahi?~. “Si, me acaba de
llegar». “Pero, ¢t no ves que esto es urgente? Mira, una nina que
hay que operar». Yo mismo me puse a procesar el caso: “sVas a ir
tl a tu casa dejando esto pendiente?” “sQuién lo va a hacer, si es
una nina que esta grave, hay que operarla y necesitan dinero?~.

LA REINA

En una ocasion, en una cumbre en Centroamérica un presidente
espanol le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cuando habra
elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera haber elec-
ciones cuando ustedes elijan al rey~. Y el rey es el jefe de Estado
en Espana, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbén y Castilla.
¢Voy a criticar yo la figura de la monarquia en Espana? Eso les
corresponde a los espatnioles y espaifiolas, es un problema de ellos.
Alla tienen un debate, porque hay mucha gente que no esta de
acuerdo con la monarquia. En Francia, desde que le cortaron la
cabeza a un rey, se acab6 la monarquia. Lo hicieron a su manera,
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que
contra Francia se fueran todas las monarquias europeas, invadieron
Francia. Claro, el temor a la Revolucién Francesa. Y lograron fre-
narla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que
Francisco de Miranda, que estaba por alla lejos, se vino a Francia.
Se puso a la orden de Bonaparte y mont6 a caballo como Mariscal
de Francia, a defender la Revolucién Francesa.

En Inglaterra igual. Alla estd una reina, la reina Isabel. La
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la
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fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me
estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recogi.
Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el
suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con
ella, se la doy. “Me consegui esto. Dicen que es buena suerte. Se la
dejo aqui. Ahora, ustedes saben quién es el jefe de Estado en la
mayor parte de los paises vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental?
jLa reina de Inglaterra! He ido a esos paises. Esta un Primer Minis-
tro que es elegido por esos pueblos. No tiene limite de tiempo la
reeleccion, el jefe de Estado esta alla en Londres. ¢Con qué moral
Nos van a criticar a nosotros y por qué eso no lo critican? A nadie le
han preguntado en esos paises si reconocen como jefe de Estado a
la reina de Inglaterra. ¢Por qué no hacen un referéndum?

ME LLEVARE UNA ROPITA

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado
el mundo. En una ocasion llegaron a plantearme, un alto jefe
politico de un pais determinado, que las comisiones esas que en
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni
hablar de ese tema~. Es la descomposicion, la ambicion. Les pido a
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jests en el
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad.
Les juro una vez mas, delante de Dios y delante de todos ustedes:
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y
me VOy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero
casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han
dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo
llegar una vez nuestro hermano —fallecido en circunstancias extranas,
por cierto— Yasser Arafat. Una vez me llegd una gente de Pales-
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tina con una invitacién para pasar alla la Navidad, en Jerusalén.
No pude ir. Era 2001 cuando aqui se prendi6 aquel berenjenal de
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat
me mando6 una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con
joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de délares, porque ademas
los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ¢Cémo se
llama esa concha?, snacar? Ademas, con la explicaciéon que mandé
Arafat, de donde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé
dénde. Una cosa bellisima. Y me han regalado no sé cuantos relojes,
que hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no sé
por qué lo agarré. jMe pelaron!, por ahi, en una columna: “Mira a
Chavez, los relojes». {Ninguno es mio, nada de esto es mio! Bueno,
por lo menos una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos
los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer barco
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda.
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos
no podian llegar a la orilla, solo en helicéptero uno podia ir y venir,
por tierra imposible. Queriamos meter los barcos estos, de los que
caben tres mil personas, para atracarlos lo mas cerca de la playa.
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez
metros, lo mas cerca posible, y con unas cuerdas la gente va
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas,
de infantes de marina mas que todo.

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un
poco el oleaje y encall6 el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante,
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cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era
impresionante ver de dénde salia tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habian dicho que ahi no habia quedado nadie con vida
y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detras de las matas,
debajo de los techos de las casas, de tineles que habia entre las
piedras gigantescas, salian nifios, mujeres, hombres, ancianos.
¢Sabes lo que yo vi ahi? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto.
Dios mio, como sobrevivio esta gente”. Se pensaba que eso era una
especie de camposanto. Y no solo que salié la gente, haciendo una
cola larguisima como de tres mil, cuatro mil personas que iban
agarrandose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo,
la entereza moral. “jAqui estamos!”, decian, “y con mi viejo y con
mi abuela~, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida.
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

CADENA NACIONAL

Manana si es verdad que no nos salva ni “bambarito” de la cadena
nacional a las siete y media. Se salvaran de un pasmo, pues, a los
que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoria les gusta.
Bueno, por ahi decian que las mujeres estan bravas. Mentiras.
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por
alla por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro
en el semaforo: “Chavez, scuando hay cadena?” Yo pensé que era
para criticarme y les dije: “Bueno, ¢a ustedes les gusta?» “Si, vale,
eso es muy bueno porque nos estas ensefiando. No te dejes, hazlo,
cada vez que ti quieras, nosotros, los jovenes, queremos saber”. Y
es verdad, porque ellos oyen, toman nota.

Hace poco estabamos viendo la luna y Rosinés me pregunto:
“sA cuantos kilémetros esta la luna, papa?” Me pregunta tantas
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cosas, como todo nino. Al fin concluy6 ella: “El universo si es gran-
de, ¢cémo nacid el universo?». Estabamos sentados en un patio; yo
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cred. “:Y eso es
verdad?». Le dije: “Si, creo que si, pero nadie lo vio”. “Pero, ¢qué
trabajo le costaria a Dios hacer todas esas matas y todo esto?~.
“Si, trabajé mucho”. Y ¢saben lo que me dijo?, en el fondo un
reclamo. “Si, pero Dios descansé el domingo, ¢verdad? ;Por qué
tl ni siquiera los domingos?, porque tienes ‘Ald, Presidente’. Ja,
ja, ja, por ahi se fue la Rosinés.

Al pais hay que decirle, “Al6, Presidente” no descansara. Asi
que manana, a los que me critican, se salvaran de un pasmo, pero
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO, NO

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro alla,
flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traian
café las mujeres y tenian que darle café en la boca. Le echaban aire
y ellos no se movian, jnada! Ni hablaban de la flojera. De repente
le dice uno al otro: “Compadre, ¢qué serd bueno pa’ la picada de
culebra?~. Entonces, el otro le dice: “¢Qué fue compadre?, ste pico
una culebra?~ Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No compadre,
pero alla viene una y me va a picar».

EL QUE TENGA OIDOS..
Aquella sefiora del Washington Post iba preguntando: ;What its
Saddam Hussein?, ;what do you do? ;Are you friend of Fidel Castro, Presi-

dent? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces
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iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las
preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi pais que usted eli-
miné la democracia~. ;Si! “¢Se dice alla en el pais suyo?». “sY quién
dice eso?”, le pregunto. “Alla se dice, versiones». Estabamos llegan-
do a Macuro, un nifio alli en la carretera y yo freno. “jHola, hijo!” Y
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella:
“Si tiene ojos, vea; si tiene oidos, oiga”. Entrando a Macuro sale un
grupo de personas, entre ellos un sefior que es un gran pelotero de
Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva su nombre y ademas
son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny
Yanez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tia de Macuro.
Alla en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este sefior y la
periodista preguntando sus cosas y que por qué aqui la democracia,
que no sé qué mas, que no sé qué cual. Le digo: “Acérquese caballero.
Hola, ¢como esta?». Le pregunto: “Amigo, ¢usted vot6 por la Cons-
tituyente, el referéndum aquel?» “Claro, si, aqui todos votamos por
el Si». “sY por qué?», le pregunto. Una pregunta que cruzé el espacio
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del
pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que esto esta
preparado”. No, no, eso es una cosa espontanea del pueblo. Venimos
llegando, un sefior se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle
al pueblo la pregunta que me esta haciendo ella, y le dije al sefior.
“:Por qué usted vot6?~, “sy por qué todos ustedes votaron a favor de
la Constituyente?” Y él responde cortico y rapido como es el pueblo;
el pueblo es rapido y sabio. “Porque aqui lo que habia era una por-
queria”. Solo agregué: “Tome nota si usted quiere, senora periodista~.

FEMINISTA

¢Ustedes saben ese cuento de Maria Leon? “Presidente, que las
mujeres queremos desfilar en el Campo de Carabobo”. Y yo que
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soy muy de las mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¢;como te digo
que no?”. Y nos llevamos para alld a un poco de gente: desfile de
las mujeres. Empieza el desfile, y pasan grupos de mujeres, jqué
disciplina! Ellas se paraban ahi, y, entonces, la gente: “Pero sigan,
caminen~. ¢Qué van a estar caminando? jTiraban flores! Cada grupo
se paraba un rato al frente de la tribuna, venian de bloques. Pasaba
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces,
yo miro para alld y veo grupos. ¢Qué es lo que estaba pasando?
jDaban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por alla, era un ciclo
interminable. Yo dije: “Mira, Maria, yo seré feminista, pero no,
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que
no fue facil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se
iban parando al frente, que yo les hablara. jAh!, bueno, listo, arre-
glado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en
el pablico se metian al desfile. A veces llevaban al compaiiero casi
a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL

Ustedes no se acuerdan de la Gltima voladura en el tinel aquel del
ferrocarril Caracas-Tuy. A mi me llevaron a dar el altimo golpe
con una maquina para tumbar una pared. “Eso usted lo tumba en
cinco minutos”. TQ te ries, ¢eh? ¢Saben lo peor, lo que nadie supo
en ese momento? Ahora lo digo y me rio. Yo andaba con un célico,
compadre. Es decir, tenia diarrea. Soy un ser humano como cual-
quiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto
en la maquina y empiezo a sudar frio, y dale, pum, pum, pum con
la maquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando
y apreta’o, apreta’o aqui abajo, y me volteaba en la silla para alla,
para acd y aquel sudor que me corria, Dios mio, jen Cadena
Nacional de Radio y Television!
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A alguien se le ocurrié mandar cadena, sin yo saber. Imaginese
usted una cadena por radio donde lo que se oye es una maquina:
pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando
de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El
sudor me nublaba los ojos, no veia con el polvero aquel que lo
tapaba todo. No podia tumbar la piedra, hasta que por fin le dije
al sefior de la maquina: “Compadre, timbela usted que yo voy a
pasarme aqui todo el dia~». ;Y él la tumb6 en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se
abrié en la pared que dividia atin el tinel. Imaginense ustedes,
uno con esas caracteristicas fisiologicas, en la mitad de un tdnel
y en Cadena Nacional de Radio y Television. jEl pobre Chavez!
iSolo le pasa eso a Chavez! Paso toda aquella polvareda a ver
qué consigo, aunque fuera una mata de monte por ahi cerca. Y
lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocindome,
preguntandome. Yo con aquel casco puesto, me decia: “jDios mio,
tragame tierra, llévame de aqui, Dios mio!” Y les dije: “Sefiores he
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso~.

Lo tnico que habia era una carretera interna en el tinel, no
estaban ni los rieles y lo Ginico que veo es un autobds. Me monto
al autobts. Dejé la seguridad atras, que seguridad ni qué cipote. Le
digo al chofer: “Compadre, prenda y arranque~. Y el hombre
sorprendido. “jArranque!, o le dejo aqui...” No les voy a decir lo que
le dije. ;Y las camaras detras de mi! Claro, los camardgrafos inocentes,
ellos no sabian el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban
que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, venia tras de mi y me gritaba: jEspéreme, presidente! Y yo
le decia: “{No espero a nadie, compadre. Me voy!” El chofer prendi6
el autobts bajo amenaza mia y arrancamos los dos solitos por el
tinel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzé a engan-
charse y se subi6. Y yo: “jDale duro, compadre!” Porque, ;dénde me
paro yo en un tinel a hacer lo que tenia que hacer?
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Y rueda y rueda, ra, ra, ra. jEran varios kilémetros! Y por fin
veo alla la salida del tanel. “jDios mio, me salvé!» Cuando por fin el
autobus salié del tanel, le digo: “ jParate aqui!”, y me bajo apurado.
“;Gracias compadre, hasta la vistal», le grité. Y en eso vienen como
cuarenta trabajadores que estaban alli esperandome y gritando:
“;Chavez, Chavez, Chavez!” “;Dios mio, ten piedad de mi!» Los
saludé. No sé de donde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y les
digo: “Compadre, ¢donde hay un bafio por ahi?». “Mira, alla hay
un trailer de los ingenieros”. Habia que subir, ademas, era una
subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al bafio un segundo,
espérenme aqui”. Ya las camaras se habian quedado atras, me
salvé de ellas.

Cuando voy llegando al trailer, compadre, salen cuatro perros
de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno.
Es que los perros no conocen a Chavez y menos en una situacion
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los
amarraran. Y llegué, jahh, la salvacién! Después yo me dije: “jEsto
le pasa s6lo a Chavez, a mas nadie en este mundo!”

NI CON PELUCA

Una vez, estibamos con Freddy Bernal. Ibamos a una reunién
para Falcén y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas.
Era tarde en la noche; él me miraba y yo, tG sabes, ni hablaba,
comiendo ahi con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, él
no aguantd y dijo: “Oye, tt te pareces a Chavez, pero con cabello
largo”. “No, chico, ta estas loco, que Chavez ni que Chavez». La
peluca era muy mala, me la compr6 Bernal, pero de esas bichas
baratas. No teniamos ni una peluca buena, ademas tenia un
mechén por aqui como verde, como waper6. Un mechén verde
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que yo lo tapaba ahi, y hasta le eché color con un marcador, pero
nada, waper6 se quedé. Entonces, ya era de madrugada, veniamos
de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al bafio y cuando estoy
en el banio, parado ahi donde uno va, vienen dos tipos borrachos,
o medio borrachos, 1 sabes. Se me quedan viendo, y yo incomodo,
muy incémodo porque estaba en el bano, pues, haciendo pipi. Le
dice uno al otro: “jA que es Chavez!” Habian apostado una caja
de cerveza a que era Chavez. jQué tremenda pelucal, sverdad? Se
gano la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahi con ellos,
a celebrar y, claro, me quité la peluca. “Quitate eso Chavez, qué
vas a andar ta asi. Todo el mundo te conoce”.

Otro dia iba yo con la peluca y un sombrero manejando por
no sé donde, Tachira creo que era, y aparece una alcabala de
la Guardia Nacional en el camino. “jAy, Dios mio, la Guardial,
ojala que no me pidan cédula~. Entonces, bajo el vidrio y me dice
el guardia: “Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es
del DIM, que lo anda siguiendo” jQué tremenda peluca! Todo el
mundo sabia que era yo que andaba con una peluca.

Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos asi, jras!,
puntual. Otra vez era una reunién para darle una sorpresa a un
ser de lo mas amado de mi vida. Me enteré que estaban reunidos
en un sitio y le dije a éstos: “Vamos, peluca». Entonces alguien me
trajo una peluca, pero asi abierta por aqui, ¢no?, como de indio.
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahi
va Evo”. Yo me reia mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque
no van a decir ‘ahi va Chavez, jagarrenlo!’ {No! Van a decir: ‘Ahi
va Evo, jagarrenlo!’” Me parecia mucho a Evo, en verdad, con una
peluca abierta aqui en dos.

iAy, Dios mio! Yo cuando sali de la carcel, me divorcié. Tenia
una novia y una noche fuimos a la “Hawaii Kai». Tiene unas caba-
nitas por alla, y yo me meti pa’ las cabaiitas, no andaba disfrazado
nada, andaba ahi bien agarraito. Empezamos a conversar y esta-

202



Huco CHAVEZ Frias

ban tocando mdsica, unas gaitas, era como diciembre. Viene el
mesonero, un timbre ahi, le dije: “Compadre, no vaya a decir que
estoy aqui, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aqui nada
mas”. “No, Comandante, no se preocupe~. {No! Al ratico estaba el
animador, alla: “jSaludamos y bienvenido, el comandante...”. Me
tuve que ir, porque fotos y no sé qué mas. “Gracias, gracias”. Bueno,
pero todavia de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA

Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa,
y estdbamos los presidentes alineados para la foto. De repente,
de alla de entre los periodistas que estan con las camaras y eso,
sale una despampanante mujer casi desnuda, ¢cémo llaman?, una
garota. Yo me rei mucho y aplaudi. Otros se quedaron ahi como
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gusté a algunos alla: “Lo
mejor de esta cumbre ha sido esto”. El tinico que aplaudi6 fui yo,
“aplaudamos, mira qué belleza~, sah? “Lo tnico bueno fue la
garota, que la llevé Néstor Kirchner», dije yo después, bromeando.
Porque ella sali6 con una pancarta, no me voy a referir al tema de
la pancarta. Nadie vio la pancarta.

Bueno, a mi una vez me llevaron a un barrio en Rio de Janeiro.
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahi mas o menos.
Era una escuela de samba y salieron unas garozas a bailar. Pero
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse asi, me
rasqué aqui, me agarraba alla. Pero ella estaba ahi a medio metro
y aquel movimiento, una cosa magica. Era una diosa y ademas
queria que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, sigue
ti estremeciendo al mundo».
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MAMADOR DE GALLO

¢Ta sabes qué me pasé ya siendo Presidente? Secuestran aqui, en
el llano, a una sefora ya de cierta edad. No voy a decir nombre
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaita.
Una seniora como de sesenta anos, por ahi, y entonces me llaman
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca
0 no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno
se preocupa; no que esta enferma, pobrecita, ¢dénde la tendran?
Unos bandidos, pues. A los tres dias la rescatamos y, segin me
informaron, no se pagd nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la sefiora para felicitarlo y resulta que esta bravo conmigo:
“Nunca te perdonaré ésta~. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa
de que la hayan secuestrado”. “No, pero si de que la hayas resca-
tado tan rapidor. jMiren!, me pasé verdaita, verdaita. jClaro!, yo
creo que él me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ;Quién cantaba esa can-
cion? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor...
¢quién cantaba esa cancién? Co6mo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco ta eres de los afios ‘80. Y “Los claveles de Galipan~: Con
los Claveles Galipdn, con los Claveles Galipdn ahi van. Son los claveles
que se dan en Galipdn. Oye vale, yo vivi. Esa es la alegria propia de
nuestro pueblo. Alla los amarga’os que andan todo el tiempo con
la cara asiy no sé qué mas y jfuera Chavez! Qué cosa ser amarga’o,
da dlcera, y quita el sueno. Creo que produce hasta impotencia la
amargura. Si, eso estd escrito, preguntenle a los médicos. Pre-
guntenle a Bianco que él ha hecho estudios de esos y que tie-
ne todos los sabados en la noche un programa en la television:
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“Con sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me
la dio tu amor, jo jo jo.

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de misica
romantica y te dicen, con una mdusica de fondo: “A continuacion
vamos a deleitarnos con una cancién de esas que arrancan el
corazén~. Y entonces ponen una canciéon que dice: Estoy en el rin-
con de una cantinaaa. Oyendo la cancion que yo pedi. Me estan sirviendo
ahorita mi tequila y ahi va mi pensamiento rumbo a ti. O esa otra que
dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba
de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo sonaba en tu regazo.
Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor
nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.
Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el
venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso,
es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mio. Soy tan feliz, pues sigues
siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la dis-
tancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas~; es otra época, el siglo
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habian nacido:
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé que nun-
ca volverds, entre candilejas yo te amé, entre candilejas te adoré. La felici-
dad que diste a mi vivir se fue, no volverd, nunca jamds, lo sé muy bien. Y
aungque sé que nunca volverds yo te esperaré en aquel lugar... {Si al amor!.
Es mas que amor, frenesi.

EXITOS DE SIEMPRE

Por ahi consegui a mi hija Maria, hace unos dias, muerta de la risa,
pero muerta de la risa. “Maria, ¢de qué tanto ti te ries?~. “Papa,
que estoy oyendo el altimo disco grabado por ti7. “sCémo?~» “Si,
éxitos de ayer de Chavez». La Teresita Maniglia ha montado un
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disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal,
pero créanme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita
grab6 y aparecen unas rancheras. jAh! que yo cantaba no sé qué
mas, entonces yo canto una ranchera, “México lindo y queridor, y
ella le pone musica de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y ademas, para
mayor agresion le da continuidad a la cancién en la voz de Vicente
Fernandez. jImaginate!, el contraste entre Vicente Fernandez y el
desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no
sé qué mas. Por ahi anda ese disco, “Exitos de Siempre», Hugo
Chavez. Y Maria muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMARU

Habia una vez una nina llamada Constanza. Constanza tiene diez
afnos y vive en una bonita urbanizacién de Caracas. En la manana
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros
de agua. ¢Qué te pareci6? Ella vive con papa, mama y sus dos
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al dia en sus
labores domésticas, y quinientos litros a la semana para lavar la
ropa. Cada dia Constanza y su familia gastan unos dos mil litros
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un ano mas de
ochocientos mil litros. Colorin, colora’o, el cuento se ha terminado.

Este es otro cuento. Oumard es un nino de diez afios que vive
en un continente llamado Africa. En la aldea donde vive Oumart
no hay ningan rio. Muy temprano, él y su mama salen de la casa
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una
caminata de siete kilobmetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumart y su mama se bafian en
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso,
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con
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esa pequena cantidad de liquido cocinan los alimentos, sacian su
sed y hacen las tareas domésticas. Caminan unas mil trescientas
horas al afio para buscar agua; en un ano consumen unos dos mil
litros. Al otro lado del mundo una nina llamada Constanza y su
familia gastan esa misma cantidad en un solo dia. ¢Qué les parece?
Colorin, colora’o el cuento se ha terminado.

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo.
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido
la ocasién de visitar paises como Arabia Saudita, Iran, Irak, Libia,
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos,
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroni, Caura, y grandes
lagos. Somos uno de los paises que tiene mas agua dulce en el
mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos con ello el
equilibrio en el mundo.

LLEGO EL MEME

Yo no sé hasta donde hubiese llegado mi estado de salud aquella
madrugada en que me pic6 un gusano. No le hice caso, incluso, mas
bien lo aparté. Puse el gusanito por alla, pobre gusano, parece
que tenia frio y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, jtan!
Apenas senti como la picada de un zancudo. Pasan como diez mi-
nutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en
mi vida he sentido asi. Y se fue paralizando la mano. Yo todavia la
movia, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza
el veneno a subir por aca, me llega por aqui, ahi me preocupo.
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro
y empieza a extenderse asi al pecho, menos mal que era del lado
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con
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un maletin, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba
o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahi. Eso sirve para
todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le
dan en el Ejército. Cuando yo senti que esto empez6 a pasar para
aca, dije: “jAy, mama!» Si me agarra la via respiratoria y se tranca
uno aqui, puede haber un paro respiratorio y mas aca esta el
corazon.

Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de
guardia y aparecié Barrio Adentro, aparecié el “Meme~. El llegd
corriendo alla. No lo conocia, yo estaba retorciéndome del dolor,
agarrandome aqui, buscando hielo. Eran ya como las dos de la
madrugada, y lleg6 Meme. “;Y qué le paso, Presidente?». “;Y
quién eres ta?». “El Meme soy yo», me dijo. “sY de dénde vienes
ta, Meme?» “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¢y como te
consiguieron?». “Bueno, yo estaba por alli en una reunioén, es que
ando con un grupo alla en el hotel~. Y alla llegd Morales y se lo
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me picd un gusano~, y paso
esto, ta, ta. Me inyect6, me aplicéd hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta donde eso ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO

Es tremenda pelicula, la recomiendo. Yo veo mucha pelicula de
madrugada, me acosté como a las tres pero a las seis ya estaba
despierto. Ahora, fijense, ¢qué pas6? El nifio incluso admira al
ladrén. El juego es de robar bancos y mientras tG mates mas y
mas sangre haya, mas puntos ganas, eres campedn. Mientras mas
policias mates y mientras mas dinero robes. jDiganme ustedes, si
esos no son los videojuegos que juegan los nifios! Si, yo a mi hijo,
hace varios aflos —todavia estaba pequeiio— lo consegui un dia
jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”. Incluso
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un dia él me llam6 y me dijo: “Pap4, consegui uno donde ta eres
el blanco~. {Hicieron un juego donde Chavez era el blanco! jHabia
que matar a Chavez, con verruga y todo!

LOS JAMAQUEO

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino
Chavez. Y de repente me dicen: “jEje!, Chavez~. Asi me dicen y yo
respondo igualito, asi como uno gritaba en el llano de una esquina
a otra. De repente, hay un autobts lleno de soldados y ta sabes
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente jAlto!,
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al
Presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora los
soldados hacen igualito que la gente: “;Eh, Chavez!” y sacan el
casco asi por la ventana del autobis y yo, feliz, les grito: “{Ey!», y
les digo: “Bueno, vale, ustedes estdn muy tiesos”. “sQué pas6?»y me
les meto y los §amaqueor.

PATARUCOS

Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estan
saliendo. Ojala que no salgan “patarucos”, que no vayan a salir
corriendo, como un gallo que tenia mi papa. Eso fue en Santa Rosa
de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papa le prestaron un
gallo, no era de él, mi papa nunca tuvo gallos. Entonces va con
el gallo y uno ilusionado. Y Papa: “Este gallo no pierde, este gallo
es bueno, me lo presté mi compadre Julian», y no sé qué mas. Habia
un gallo apureno ahi que se veia bueno. Vengo yo y apuesto el
bolivita, el Gnico que tenia para la fiesta, para comprar helado y
dulces y el algodon, ese de azicar, y montarme en la rueda de la
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luna, una cosa de esas. Apenas mi papa se agacha y pone el gallo,
yo pensé que ya le saltaba encima. jEl gallo de nosotros pegd un
solo brinco y sali6 de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por
la calle, “jparate gallo!”. El gallo pasé la esquina. Bueno, ojala que
los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi papa.
Vamos hasta el final, hasta el dia, y que hagan lo normal.

NO VOLVERAN

Imaginense que esa gente regresara a gobernar el pais, seria el
caos mas grande. Por eso mas nunca volveran. Volvera Rintintin,
volvera Superman, volvera Tarzan y puede ser que vuelva Kaliman.
Pero, esa gente, no volvera. jNo!
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