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EL PATRULLERO

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me 
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero 
de ahí de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo conté 
yo a pepa de ojo. Veníamos una noche de Puerto Infante, en la 
lancha, con los soldados. ¿Quién ha visto piedra en el Arauca? 
¿Tú has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecía una 
piedra. Es más, la propela tocó el lomo del caimán y se dobló. 
Eso no me lo cree a mí nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi 
al Patrullero por aquí, entre Puerto Infante y Elorza, era como la 
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caimán que 
tiene una palmera en el lomo.

VARINÁ

Barineando soy feliz en días de Semana Santa en diciembre y en verano 
y en las ferias y exposición de la Virgen del Pilar. Bella canción esa de 
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de dónde viene 
este nombre. Los indios variná, con la v de Venezuela. Eran tribus 
indígenas que habitaban este pie de monte. Vivían de la agricultura, 
la caza, de la pesca; tribus pacíficas. Se han conseguido petroglifos 
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por aquí en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos 
años e historiador de esta tierra, consiguió los petroglifos de Bum 
Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aquí, 
calzadas precolombinas, la calzada Páez. Claro, porque los variná 
tenían mucha influencia de los timoto cuicas es decir, de los indí-
genas de allá de las montañas. Vivían en comunidades, caminaban 
por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos 
de las montañas de Los Andes. Hasta que llegó aquello que a nosotros 
nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas más 
grandes de nuestra historia, de las mentiras más grandes que nos 
vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron, 
nos aniquilaron, masacraron a los variná, a los timoto cuicas, a los 
indios caracas, a los goajiros. 

Han pasado 500 años, por eso la memoria histórica de nuestro 
pueblo para poder comprender. No es éste nuestro idioma original. 
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algún idioma 
indígena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo único 
que me aprendí hace varios años cuando el espíritu de la infantería, 
cantábamos “La reina de las batallas”. Entonces, me aprendí 
aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro, 
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy variná y también soy un 
poco quiba y yaruro de ahí de los aborígenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinás fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y 
la familia. Se armaron para luchar contra el invasor español. Claro 
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnología. Esas 
tropas españolas vinieron armadas hasta los dientes, y los aborí-
genes las enfrentaron con las uñas, con flecha y arcos, con lanzas. 
Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayoría, prefirieron 
morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotón español que lo rodeó, 
le mató la mujer, las hijas; salió el cacique Guaicaipuro y enfrentó 
el pelotón español, y les dijo: “Vengan españoles, vengan para que 
vean cómo muere el último hombre libre de esta tierra”. 
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LA FIESTA DE ELORZA

Voy a contar cómo conocí a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza 
consideraron que yo podía ser el presidente de la junta de las fiestas 
patronales, que son las más tradicionales de Venezuela, las más 
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro 
de la junta de fiesta, a Joel García, a tanta gente que colaboró: 
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer 
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al máximo 
las fiestas que habían perdido un poco y se habían comercializado 
mucho. 

Y la noche de gala cantó Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis 
Lozada. ¿Dónde está Luis Lozada? Lo tiene Dios, por allá, cantándole, 
alegrando las sabanas del cielo. ¡Cómo recuerdo a Luis!, “El Cubiro”, 
cuánto grito y cuánta alegría. Ahí también conocí a Luis Silva. 
Recuerdo que vino también Denis del Río, también aquel muchacho 
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel de 
cantores, Cristóbal Jiménez también vino. Diez bolívares costaba 
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba 
en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero 
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque 
no vale la pena en un día tan hermoso como este de San José. 
Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales. Tuvimos 
un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una 
discusión muy dura en San Fernando de Apure. Querían impo-
nerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas, pero yo tengo unos 
amigos, usted sabe, mayor…”. Le dije: “Yo no acepto condiciones; 
gobernador, guárdese su cheque”, y me vine. Me pasó un informe 
que era una falta de respeto y tal. 

Así que dije, bueno, vamos a trabajar aquí con la junta. Nos 
fuimos por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo le decía a los 
ganaderos: “Mire, déme la vaca más flaca que tenga”, una vaca 
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flaca, cuatro pellejos, y la gente colaboró, muchos ganaderos, 
gente humilde. Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la 
chalana. Con los muchachos del liceo cobrábamos ahí dos días 
a la semana la chalana. En ese tiempo no había puente sobre el 
Arauca. Hacíamos rifas, templetes en las esquinas, aquí mismo 
en la casa –al frente– vendíamos cervezas, carne, de todo tipo de 
cosas, rifábamos cochinos, peleas de gallo, hacíamos de todo y re-
cogimos algún dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil 
bolívares en el aeropuerto. Se me había olvidado pagarle, se iba a 
ir Reina y yo no le iba a pagar. Cantó aquí como tres días, imagí-
nate tú, un precio muy especial. Yo había coordinado con mi jefe, 
que era el general Rodríguez Ochoa, comandante de la División. Él nos 
ayudó mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aquí. Trajimos 
un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aquí en Elorza; 
el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas. 

Pero me llaman en la mañana que el avión del ejército, que 
venía de San Juan de los Morros, estaba dañado. En ese avión 
tenían que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernández, del 
conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la mañana que 
no viene Reina. Dios mío, ¿qué hago yo? ¿Saben lo que hice? Le 
quité la avioneta al gobernador, ja, ja. Estábamos en plena misa y 
me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo 
mío. “Mira, yo no voy a hablar con el gobernador”, porque no 
nos hablábamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y 
yo le digo: “Mira, vale, convéncelo de que nos preste el avión, no 
le digas que es para mí, dile que es para buscar una medicina de 
urgencia a Mantecal, de un muchacho que está enfermo. Métanle 
una coba al gobernador”. Vienen estos amigos, le meten la coba y 
me monto yo en la avioneta con el piloto que era un señor de aquí 
de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a 
Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, 
los dos estaban esperando. 
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Nos agarró tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos 
después del mediodía a San Juan de los Morros. Ahí estaba Reina 
y me dijo: “Bueno, será el próximo año”. “¿Próximo año?” “Mucho 
gusto, yo soy el mayor Chávez, Reina, vámonos, aquí está la avio-
neta”. Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, 
no cabían. “Bueno, vámonos en el ala guindados, pero esta noche 
tenemos que tocar. El pueblo está muy entusiasmado. Yo creo que 
ustedes tenían tiempo que no venían para acá, varios años porque 
las fiestas se habían comercializado, habían perdido un poco su 
raíz folclórica, cultural, su hermosura”. Llamé a un oficial amigo 
en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le 
digo: “Consígueme una avioneta, vale, ¿cuánto cobra una avioneta?”. 
Cinco mil bolívares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los 
Morros. “No, no, pero tiene que venir aquí y de aquí para Elorza”; 
bueno, diez mil bolívares, él tenía el piloto al lado. Yo no tenía 
el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile que yo le pago eso como 
sea, que se venga para San Juan”. Se fue la avioneta hasta Calabo-
zo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo: 
“Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en 
otra”. Y la avioneta del gobernador en la que veníamos nosotros 
de San Juan, se devolvió a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo 
y el grupo. 

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis 
de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto 
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe 
de no sé dónde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de 
las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador 
ya a él le habían contado y pasó todo el día esperando. Él tenía 
que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire, mayor, 
¿dónde está mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gobernador, 
no se preocupe”. Aquel hombre echaba chispas, tuvieron que me-
terse unos amigos comunes y se lo llevaron por allá, le echaron 
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agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y 
allá comenzamos la actividad. 

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero, 
Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he 
nombrado. Vino aquel muchacho que también murió: Septua-
gésimo, ¡qué cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual 
que a Luis Lozada, “El Cubiro”, los recuerdo a todos desde mi 
corazón, en este Cajón de Arauca apureño. Esa noche lleno de 
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas raíces que uno 
carga, presenté a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es 
el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Re-
cuerdo que improvisé una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el 
cajón del Arauca / y se encabrita su lomo / porque esta noche en Elorza 
/ Nos cantará Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el 
Arauca.

PATA EN EL SUELO

¡Cómo han atropellado a los pobres en Venezuela!, ¡cómo han 
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitán 
por allá en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrón llegó un 
día: “Mi capitán, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le 
dieron un disparo de escopeta”. Y le digo: “Pero, ¿y cómo fue 
eso?”. El me echó el cuento y a los dos días estaba yo con el 
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil, 
digámoslo así, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, allá en 
el Alto Apure. 

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectáreas, 
pero miles, veinte, treinta mil hectáreas, había decidido sacar a los 
campesinos que allí habían nacido, los “pisatarios” que allí tenían 
hasta cementerios, donde habían enterrado a sus abuelos, a sus 
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viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este 
caballero decía que esas tierras eran de él, que esos ríos eran de 
él, que esos árboles eran de él y que esa gente tenía que salir de 
ahí; la Edad Media, pues, los señores feudales. Había contratado 
a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados 
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos al papá de este 
muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque él salió a 
defender sus cochinos. Aquello le costó toda su vida, le mataron 
más de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le 
llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los 
niños iban a la escuela a pie, a cinco kilómetros, y en el camino 
salían los tipos enmascarados a asustarlos y dándoles con palos a 
los niños. 

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenía 
más poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones, 
porque no eran las de un capitán, pero yo me metía en esas cosas, 
¿no? Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el área 
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna 
solución. Nunca llegó. ¿Por qué?, porque este caballero, dueño de 
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces, 
que había sido impuesto por el presidente de entonces, aquel 
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los jueces 
de Apure, todos de la misma patota. 

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los 
cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean 
al muchacho y él tiene que morir callado. Ahí es cuando ocurren 
las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene 
dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete 
y puede pasar cualquier cosa. Ahí es cuando ocurren los problemas, 
por el abuso del poder. Así que yo comprometido estoy, porque 
vengo de allí, yo nací pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy 
campesino, pata en el suelo.
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¡AGARRA TU NEOLIBERALISMO!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mío, de allá de 
Sabaneta, productor de maíz, que me echó el cuento cuando yo 
era capitán en Elorza. Allá fue a pedirme ayuda. Él pensaba que 
yo, capitán, podía ayudarlo. Yo pasé la novedad a mi comando 
superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitán. Métase en 
problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a 
visitarme un día a mi Escuadrón de Caballería Farfán, en Elorza. 
Amigo de la infancia éramos. 

Él tenía su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un 
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenía una tierrita 
que había comprado, una casita rural y una familia: una mujer 
y cuatro o cinco muchachos. Pidió un crédito para sembrar cua-
renta o cincuenta hectáreas de maíz. Logró el crédito poniendo 
como garantía la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las 
garantías. Recogió una excelente cosecha de maíz, porque las 
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Boconó y el 
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramérica para la 
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones, 
los alquila, claro todo esto es endeudándose. Mira fulanito, tú 
tienes el camión. Bueno, alquílamelo pero yo te pago después 
que me paguen el maíz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al 
banco. Claro, él va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus 
brazos y su pequeño pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y 
su palabra. 

Aquel hombre se llevó, creo, que tres o cuatro camiones de 
maíz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por 
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos 
del Gobierno de entonces. Le dicen: “Está bien, pare los camiones 
de maíz ahí”. Pasa un día, porque el maíz hay que pesarlo y 
aplicarle unos métodos científicos para medir su humedad, su 
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calidad. Y el hombre todos los días ahí, pegado en la reja. Él veía 
que salían y entraban camiones, y aquel hombre honesto y 
humilde esperando su turno. Pasó un bojote de días, cuando van 
a pesarle el maíz, cuando les dio la gana a los empresarios y a los 
corruptos del gobierno que allí se combinaron durante años en 
unos silos que son de la nación, hechos con dineros de la nación, 
es decir, del pueblo. 

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maíz está muy húmedo 
ya, a ese maíz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la 
mitad”. ¿Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezo-
lanos, que esta fuerza no es mía, yo estaba tranquilo de capitán, 
con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando 
la infancia de los dos, que éramos amiguísimos, vendíamos frutas, 
íbamos a pescar juntos, estudiábamos juntos en los cuadernitos, 
éramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre, 
con su mujer y sus muchachos, allá en Elorza una madrugada, 
echándome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a 
llorar con él. 

Fue así como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oír sufri-
miento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue así como 
ocurrió lo que aquí ocurrió y esa fuerza por tanto no es mía, es de 
ustedes que me la transmitieron un día, y que Dios ha permitido 
que se conserve aquí como una gran batería, un gran acumulador 
de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han 
convertido ustedes, un acumulador, una batería y ustedes son los 
que me dan fuerza a mí y Dios, primero Dios. 

Aquel hombre quedó endeudado, aquello no le alcanzaba ni 
para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El 
banco le quitó la casa, perdió el tractor y quedó en la calle. Le 
quitaron la tierra porque ya venía arrastrando deudas. Eso fue 
como cuando el torero le da la última estocada, ¡ras! Agarra tu 
neoliberalismo, pues.
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NO SON LOS TIEMPOS DE DOÑA BÁRBARA

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes 
extensiones de tierra. En una ocasión, un dueño de tierras quería 
impedir que los soldados míos pasaran por esas tierras. Entonces, 
trancaron el camino. Yo hice lo que tenía que hacer. Me llega un cabo 
y me dice: “Mire, mi capitán, que no podemos pasar porque hay un 
candado trancando el paso”. Agarré por radio y dije: “Soldado, 
métale un tiro de fusil a ese candado”. Estaba trancando el camino 
real, hermanos, además son las Fuerzas Armadas patrullando la 
frontera. Me decía el señor que me iba a enjuiciar. “Enjuícieme, pero 
usted está abusando de su poder, porque usted no es dueño”. 

Fíjate tú, una vez conseguí a unos campesinos, unos pescadores, 
me llegaron allá al comando, porque mi comando era también un 
sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros 
quejándose del abuso, de la arbitrariedad durante años. ¿Saben lo 
que hacían algunos dueños de terrenos? Pasaba un caño que en 
invierno se hace un río. En el verano tapaban el caño con máquina 
para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los cam-
pesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer 
todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una máquina con 
unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces 
decían: “Esta tierra es mía, y el agua que pasa por aquí también es 
mía”. Yo le dije: “Usted está equivocado, señor, usted no sabe, esto 
no es Doña Bárbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media”.

ELORZA,  COMO LA INDIA

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrón Farfán, 
que para conseguir una vaca allá había que prácticamente rogarle a 
los ganaderos, a los productores. Nadie quería matar una vaca para 



159

Hugo Chávez  Frías

vendérsela al pueblo. No era regalada, no andábamos pidiendo 
nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban más dinero con esa ganadería 
extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado 
en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del país, 
en Barquisimeto. Lo venden mucho más caro porque le inflan los 
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comía carne de res. Me 
dijo una vez un coronel que fue para allá, a unas maniobras. Era jefe 
de Estado Mayor de una brigada y me dijo: “Chávez, esto es como 
la India, le pasan las vacas a uno así, pero nadie puede comerlas”. 
Comiendo babo y chigüire, cuando había oportunidad. Es el capi-
talismo, se está pensando en la máxima ganancia y no le importa a 
este o a aquel que la gente se alimente, que los niños coman. 

SANTOS LUZARDO

Fíjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos 
Luzardo se llama. Imagínate tú qué nombre. Es un indígena cuiba, 
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo 
bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, quería que 
yo fuera su padrino. Conocí a Santos Luzardo en las riberas del 
Capanaparo, allá en Carabalí, barranco yopaleño, en 1986. Recuerdo 
que me lo llevé con mis soldados y los amigos que andaban en un 
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del 
corazón, como uno tiene tantos. Más nunca había visto a Santos 
Luzardo desde 1986. ¿Cuántos años?, catorce años. Nunca he 
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabía que iba a 
verlo hoy. No sabía y me lo consigo apenas llegando aquí. 

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracán –a veces 
uno le roba al huracán–, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un 
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia, 
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas 
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de conversación de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus 
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en 
medio de este huracán. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que 
nació, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aquí en Elorza, 
con su madre, con Rosa y María. 

Entonces, él recordó a Santos Luzardo. Porque él se hizo amigo 
de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenía una bicicleta 
vieja que alguna vez le compré por allá por el ipsfa, seguramente 
a precios módicos, a crédito, y él se la trajo. Pero ese año le compré 
otra, muy modesta pero nueva, así que él tenía la vieja por allá en 
un cuarto. Aquí mismo, estamos a media cuadra del sitio donde 
nosotros vivimos tres años, compartiendo las raíces de este pueblo 
tan querido. Y un día llegó Luis con su mujer, siempre andan por 
ahí mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos 
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida, 
la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podíamos, en aquellos 
años que aquí estuvimos. Recuerdo que Huguito le mandó la 
bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por 
allá en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos 
Luzardo, le doy la bendición. Tuvo un problema en un ojo, y ahí 
está mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo 
estaba lanzando flechas y alguna flecha que lanzó otro niño le dio 
en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos 
a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos 
Luzardo y a todos los niños que haya que atenderlos.

EL CUBIRO

Veinticuatro de septiembre, día de Nuestra Señora de Las Mercedes 
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas 
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu-
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turo de Venezuela. Hay una canción de Luis Lozada. Bueno, no 
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero sí la cantó, la grabó y la 
sigue cantando, porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento, 
en mala hora, hace dos años atrás; una de las voces más recias que 
ha parido el llano venezolano. 

Luis Lozada nació en el Rial, allá en Barinas, al sur, muy cerca 
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta 
el Apure, al sureste de Barinas, siguiendo por el curso del río 
Santo Domingo. Uno va y consigue por ahí a Santa Inés, donde 
fue la gran batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la re-
volución, derrotó a las tropas de la oligarquía en diciembre de 1859. 
Muy cerca de allí nació, en la segunda década de este siglo, 
nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo 
era niño y ya se oía por todas las sabanas de Barinas, de Apure, de 
Guárico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba 
en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy, Eyyy”, y arrancaba 
“El Cubiro”. 

¿Tú conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El 
cubiro es un pájaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenía muchos 
cubiros. “Agárreme el cubirito”, decía. Unos pájaros amarillos, 
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde niño Luis 
Lozada comenzó a cantar. Tenía un grito característico, un grito que 
arrancaba la emoción en todos aquellos lugares que lo vieron pasar 
durante más de cuarenta años, componiendo canciones, recogiendo 
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las 
mujeres, de los niños, de toda esa pasión por lo nuestro y lanzándola 
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria. 

Cuarenta años pasó “El Cubiro” recogiendo de los esteros, de 
las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales, 
de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el 
sol del verano, en las riberas de los ríos, desde San Fernando hasta 
Guasdualito, desde Guachara a El Cajón, como dice el verso, desde 
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Barinas hasta El Baúl. Recorriendo y recogiendo el sentimiento 
de la sabana y expresándola en canto, expresándola en poemas, 
expresándola en versos. 

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro” cuando fui presidente 
de las fiestas patronales de Elorza. ¿Ustedes saben cuánto cantó sin 
parar? Hora y media. Se tiró una cadena y recuerdo que termi-
naba una, volteaba y le decía al arpista: “¡Arpa, compadre!”. Aquel 
hombre estaba como poseído, muy emocionado y no paraba, ¡dos 
horas tocando! A Cristóbal, que era la estrella, lo pusimos de 
último del programa, y entonces se puso bravo: “¡Bueno, mayor!, 
¿usted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?”. Estaba 
saliendo el sol, pero cantó como tres canciones.

Pasó “El Cubiro” ocho días cantando en las esquinas del pueblo. 
Lo poco que le pagábamos por sus honorarios profesionales lo 
gastó en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le rega-
laron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza 
hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando 
a Luis Lozada, porque él tiene una canción muy vieja que grabó 
hace muchos años, llamada “Mercedes”.

Mercedes
qué te me hiciste,
qué te me hiciste.
Mercedes,
qué te me has hecho
quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,
una inspiración
en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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ENEAS PERDOMO

El compositor que más conozco, le conozco el alma y quiero verlo 
pronto. Yo quiero verte viejo, sé que me estás oyendo. Tú te pegas 
allá en San Juan de Los Morros, allá con Atamaica, una taza de 
café. Te imagino en un chinchorro, ahí bajo el sol de la sabana 
que te parió. Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas nació en El 
Yagual, a orillas del río Arauca, yo no sé hace cuántos años. Yo 
era niño y oía ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor, 
coplero, improvisador y un auténtico hombre parido por la 
sabana. 

Desde niño lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el 
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando. 
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes 
tienen que verlo cantando y oírlo cantando. Canciones que él ha 
compuesto, bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las 
garzas, de los ríos, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del río Apure
pescador del río Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Tú vas como la cotúa
tú vas como la cotúa
siguiendo la ribazón
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpón.

Y Eneas cada vez que nos vemos por allí, por el camino, siempre 
me dedica una canción, porque él sabe que yo la llevo en el alma. 
Esa canción “Adiós, Barrancas de Arauca”:
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Adiós, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara
ay de agua clara
y en la sabana pradera.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompía. Eso queda en el 
Cajón de Arauca. Yo conozco La Rompía, conozco todos esos llanos 
como dice Cristóbal Jiménez en una canción escrita por Pedro 
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-canción, 
habla de todos esos fundos, caños y esteros y por allí cerca está 
La Rompía, donde salen aparecidos. “La Sayona”, “La Llorona”, 
la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahí, dicen los llaneros. Uno 
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto “La Llorona”, ni “La 
Sayona”, ni la “Bola’e Fuego”, pero hay llaneros que dicen que 
vieron la “Bola’e Fuego”. Los cuentos de la sabana. Una vez me 
dijo un llanero: “Capitán, no pase por ahí. Ahí sale un muerto sin 
cabeza, fumando”. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que no tenía cabeza 
y andaba fumando.

COMO PEZ EN EL AGUA

La geografía tiene mucho que ver con esto. Tú hablas de La Matica. 
¿Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe 
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca 
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahí a cada rato, por el 
camino donde está la manga de coleo “Mi Luna”. En El Yopito hay 
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unos mangales grandísimos, una escuelita y un caserío. A mí me 
sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya había 
leído un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que 
un día, ¡aquí está!, ahí fue la batalla de El Yopito.

Ahí fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gómez, 
comandadas por el general coriano León Jurado, contra los 
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando 
de tomar San Fernando. Allí se enfrentaron León Jurado contra 
Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahí cerca anduvo Pedro 
Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un día 
me llevé al Escuadrón e hicimos un juego de guerra simulando 
aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados 
sabían, y los habitantes de El Yopito también, por qué el pueblo 
se llama así.

Nadie sabía, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que 
quedaba más allá, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente 
no sabe todavía que por ahí pasó la frontera entre Venezuela y 
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba 
por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la 
punta de arriba de la laguna del Término hasta el Meta, allá abajo. 
Nosotros rehicimos esa línea fronteriza. ¿Sabes qué conseguimos 
por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo 
de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un día unos 
árboles de mango de gran grosor, árboles muy antiguos. Andá-
bamos con un historiador apureño rehaciendo sobre el territorio 
hechos históricos y cosas de la geografía. Nos pusimos a limpiar 
aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo 
que llamaban El Paso. Ahí paraban las caballerías durante siglos, 
porque era la frontera. De ahí para allá era Colombia y de ahí 
para acá, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y 
la frontera se desplazó. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad 
Colombia, allí en el Arauca. 



Nadie sabía dónde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando 
llegamos a aquel pequeño monumento que hicieron ahí, cubierto 
de monte y alguien dueño de aquello tenía trancada la entrada. 
No aparecía la llave. “No, que hay que ir a El Samán a buscar al 
dueño”, dijo alguien. “Esto no tiene dueño”, respondí. Es patri-
monio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas, 
donde José Antonio Páez, con sus centauros —entre ellos Farfán— 
derrotó a las tropas de Pablo Morillo en persona. 

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografía de 
Páez y él dice: “Nací en Curpa, provincia de Barinas”. Es que Barinas 
era desde los límites de Cojedes hasta más allá del más nunca, 
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure, 
todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte 
incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, 
que luego se llamó Estado Zamora; la oligarquía venezolana le 
quitó el nombre de Zamora y lo dividió.

¿Tú sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza, 
de los centauros también, invencibles, indómitos de la sabana. 
Andrés Elorza, capitán de las tropas de Páez. ¡Oye!, ¿tú sabes por 
qué el río se llama Arauca?. ¡Oye!, ¿tú sabes que esto era Colombia 
aquí? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el 
agua; mientras no sabían eran como peces en el aire, boqueando, 
respirando artificialmente.
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