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EL PATRULLERO

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero
de ahi de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo conté
yo a pepa de ojo. Veniamos una noche de Puerto Infante, en la
lancha, con los soldados. ¢Quién ha visto piedra en el Arauca?
¢T1a has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecia una
piedra. Es mas, la propela tocé el lomo del caiman y se doblé.
Eso no me lo cree a mi nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi
al Patrullero por aqui, entre Puerto Infante y Elorza, era como la
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caiman que
tiene una palmera en el lomo.

VARINA

Barineando soy feliz en dias de Semana Santa en diciembre y en verano
y en las ferias y exposicion de la Virgen del Pilar. Bella cancién esa de
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de déonde viene
este nombre. Los indios varina, con la v de Venezuela. Eran tribus
indigenas que habitaban este pie de monte. Vivian de la agricultura,
la caza, de la pesca; tribus pacificas. Se han conseguido petroglifos
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por aqui en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos
afos e historiador de esta tierra, consigui6 los petroglifos de Bum
Bum,; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aqui,
calzadas precolombinas, la calzada Paez. Claro, porque los varina
tenian mucha influencia de los timoto cuicas es decir, de los indi-
genas de alla de las montanas. Vivian en comunidades, caminaban
por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos
de las montanas de Los Andes. Hasta que lleg6 aquello que a nosotros
nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas mas
grandes de nuestra historia, de las mentiras mas grandes que nos
vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron,
nos aniquilaron, masacraron a los varing, a los timoto cuicas, a los
indios caracas, a los goajiros.

Han pasado 500 afnios, por eso la memoria histérica de nuestro
pueblo para poder comprender. No es éste nuestro idioma original.
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algiin idioma
indigena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo Ginico
que me aprendi hace varios afios cuando el espiritu de la infanteria,
cantidbamos “La reina de las batallas”. Entonces, me aprendi
aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro,
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy varina y también soy un
poco quiba y yaruro de ahi de los aborigenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinas fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y
la familia. Se armaron para luchar contra el invasor espanol. Claro
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnologia. Esas
tropas espafiolas vinieron armadas hasta los dientes, y los abori-
genes las enfrentaron con las ufias, con flecha y arcos, con lanzas.
Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayoria, prefirieron
morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotén espatiol que lo roded,
le mat6 la mujer, las hijas; sali6 el cacique Guaicaipuro y enfrentd
el pelotén espaiiol, y les dijo: “Vengan espaiioles, vengan para que
vean como muere el altimo hombre libre de esta tierra~.
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LA FIESTA DE ELORZA

Voy a contar como conoci a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza
consideraron que yo podia ser el presidente de la junta de las fiestas
patronales, que son las mas tradicionales de Venezuela, las mas
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro
de la junta de fiesta, a Joel Garcia, a tanta gente que colaboré:
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al maximo
las fiestas que habian perdido un poco y se habian comercializado
mucho.

Y la noche de gala cantdé Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis
Lozada. ¢Donde esta Luis Lozada? Lo tiene Dios, por alla, cantandole,
alegrando las sabanas del cielo. jCémo recuerdo a Luis!, “El Cubiro~,
cuanto grito y cuanta alegria. Ahi también conoci a Luis Silva.
Recuerdo que vino también Denis del Rio, también aquel muchacho
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel de
cantores, Cristobal Jiménez también vino. Diez bolivares costaba
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba
en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque
no vale la pena en un dia tan hermoso como este de San José.
Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales. Tuvimos
un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusién muy dura en San Fernando de Apure. Querian impo-
nerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas, pero yo tengo unos
amigos, usted sabe, mayor...”. Le dije: “Yo no acepto condiciones;
gobernador, guardese su cheque», y me vine. Me pasé un informe
que era una falta de respeto y tal.

Asi que dije, bueno, vamos a trabajar aqui con la junta. Nos
fuimos por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo le decia a los
ganaderos: “Mire, déme la vaca mas flaca que tenga», una vaca
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flaca, cuatro pellejos, y la gente colabor6, muchos ganaderos,
gente humilde. Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la
chalana. Con los muchachos del liceo cobrabamos ahi dos dias
a la semana la chalana. En ese tiempo no habia puente sobre el
Arauca. Haclamos rifas, templetes en las esquinas, aqui mismo
en la casa —al frente— vendiamos cervezas, carne, de todo tipo de
cosas, rifabamos cochinos, peleas de gallo, haciamos de todo y re-
cogimos algtin dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil
bolivares en el aeropuerto. Se me habia olvidado pagarle, se iba a
ir Reina y yo no le iba a pagar. Cant6 aqui como tres dias, imagi-
nate t, un precio muy especial. Yo habia coordinado con mi jefe,
que era el general Rodriguez Ochoa, comandante de la Divisién. El nos
ayuddé mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aqui. Trajimos
un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aqui en Elorza;
el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas.

Pero me llaman en la manana que el avion del ejército, que
venia de San Juan de los Morros, estaba dafiado. En ese avién
tenian que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernandez, del
conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la manana que
no viene Reina. Dios mio, ¢qué hago yo? ¢Saben lo que hice? Le
quité la avioneta al gobernador, ja, ja. Estabamos en plena misa 'y
me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo
mio. “Mira, yo no voy a hablar con el gobernador», porque no
nos hablabamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y
yo le digo: “Mira, vale, convéncelo de que nos preste el avidn, no
le digas que es para mi, dile que es para buscar una medicina de
urgencia a Mantecal, de un muchacho que esta enfermo. Métanle
una coba al gobernador». Vienen estos amigos, le meten la coba y
me monto yo en la avioneta con el piloto que era un senor de aqui
de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a
Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo,
los dos estaban esperando.
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Nos agarrd tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos
después del mediodia a San Juan de los Morros. Ahi estaba Reina
y me dijo: “Bueno, sera el proximo ano. “sPréximo ano?” “Mucho
gusto, yo soy el mayor Chavez, Reina, vdmonos, aqui esta la avio-
neta». Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto,
no cabian. “Bueno, vamonos en el ala guindados, pero esta noche
tenemos que tocar. El pueblo esta muy entusiasmado. Yo creo que
ustedes tenian tiempo que no venian para aca, varios anos porque
las fiestas se habian comercializado, habhian perdido un poco su
raiz folclérica, cultural, su hermosura». Llamé a un oficial amigo
en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le
digo: “Consigueme una avioneta, vale, scudnto cobra una avioneta?”.
Cinco mil bolivares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los
Morros. “No, no, pero tiene que venir aqui y de aqui para Elorza~;
bueno, diez mil bolivares, él tenia el piloto al lado. Yo no tenia
el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile que yo le pago eso como
sea, que se venga para San Juan~. Se fue la avioneta hasta Calabo-
zo, hicimos un trashordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo:
“Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en
otra». Y la avioneta del gobernador en la que veniamos nosotros
de San Juan, se devolvi6 a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo
y el grupo.

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis
de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe
de no sé dénde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de
las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador
ya a él le habian contado y pasé todo el dia esperando. El tenia
que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire, mayor,
¢donde esta mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gobernador,
no se preocupe”. Aquel hombre echahba chispas, tuvieron que me-
terse unos amigos comunes y se lo llevaron por alla, le echaron
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agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y
alla comenzamos la actividad.

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero,
Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he
nombrado. Vino aquel muchacho que también murié: Septua-
gésimo, jqué cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual
que a Luis Lozada, “El Cubiro”, los recuerdo a todos desde mi
corazon, en este Cajon de Arauca apureno. Esa noche lleno de
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas raices que uno
carga, presenté a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es
el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Re-
cuerdo que improvisé una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el
cajon del Arauca | y se encabrita su lomo | porque esta noche en Elorza
/ Nos cantard Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el
Arauca.

PATA EN EL SUELO

jComo han atropellado a los pobres en Venezuelal, jcomo han
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitan
por alla en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrén llegdé un
dia: “Mi capitan, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le
dieron un disparo de escopeta~. Y le digo: “Pero, ¢y como fue
eso?”. El me echo el cuento y a los dos dias estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil,
digamoslo asi, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, alla en
el Alto Apure.

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectareas,
pero miles, veinte, treinta mil hectareas, habhia decidido sacar a los
campesinos que alli habian nacido, los “pisatarios” que alli tenian
hasta cementerios, donde habian enterrado a sus abuelos, a sus
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viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este
caballero decia que esas tierras eran de él, que esos rios eran de
él, que esos arboles eran de él y que esa gente tenia que salir de
ahi; la Edad Media, pues, los sefiores feudales. Habia contratado
a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos al papa de este
muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque él sali6 a
defender sus cochinos. Aquello le costd toda su vida, le mataron
mas de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le
llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los
ninos iban a la escuela a pie, a cinco kilémetros, y en el camino
salian los tipos enmascarados a asustarlos y dandoles con palos a
los ninos.

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenia
mas poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones,
porque no eran las de un capitan, pero yo me metia en esas cosas,
¢no? Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el area
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna
solucion. Nunca llegd. ¢Por qué?, porque este caballero, duenio de
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces,
que habia sido impuesto por el presidente de entonces, aquel
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los jueces
de Apure, todos de la misma patota.

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los
cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean
al muchacho y él tiene que morir callado. Ahi es cuando ocurren
las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene
dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete
y puede pasar cualquier cosa. Ahi es cuando ocurren los problemas,
por el abuso del poder. Asi que yo comprometido estoy, porque
vengo de alli, yo naci pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy
campesino, pata en el suelo.
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jAGARRA TU NEOLIBERALISMO!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mio, de alla de
Sabaneta, productor de maiz, que me eché el cuento cuando yo
era capitan en Elorza. All4 fue a pedirme ayuda. El pensaba que
yo, capitan, podia ayudarlo. Yo pasé la novedad a mi comando
superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitan. Métase en
problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a
visitarme un dia a mi Escuadrén de Caballeria Farfan, en Elorza.
Amigo de la infancia éramos.

El tenia su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenia una tierrita
que habia comprado, una casita rural y una familia: una mujer
y cuatro o cinco muchachos. Pidi6é un crédito para sembrar cua-
renta o cincuenta hectareas de maiz. Logré el crédito poniendo
como garantia la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las
garantias. Recogi6é una excelente cosecha de maiz, porque las
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Bocond y el
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramérica para la
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones,
los alquila, claro todo esto es endeudandose. Mira fulanito, tt
tienes el camién. Bueno, alquilamelo pero yo te pago después
que me paguen el maiz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al
banco. Claro, él va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeno pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y
su palabra.

Aquel hombre se llevo, creo, que tres o cuatro camiones de
maiz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos
del Gobierno de entonces. Le dicen: “Esta bien, pare los camiones
de maiz ahi». Pasa un dia, porque el maiz hay que pesarlo y
aplicarle unos métodos cientificos para medir su humedad, su
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calidad. Y el hombre todos los dias ahi, pegado en la reja. El veia
que salian y entraban camiones, y aquel hombre honesto y
humilde esperando su turno. Pasé un bojote de dias, cuando van
a pesarle el maiz, cuando les dio la gana a los empresarios y a los
corruptos del gobierno que alli se combinaron durante afios en
unos silos que son de la nacién, hechos con dineros de la nacién,
es decir, del pueblo.

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maiz esta muy hamedo
ya, a ese maiz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la
mitad”. ¢Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezo-
lanos, que esta fuerza no es mia, yo estaba tranquilo de capitan,
con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando
la infancia de los dos, que éramos amiguisimos, vendiamos frutas,
ibamos a pescar juntos, estudidbamos juntos en los cuadernitos,
éramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre,
con su mujer y sus muchachos, alla en Elorza una madrugada,
echandome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a
llorar con él.

Fue asi como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oir sufri-
miento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue asi como
ocurri6 lo que aqui ocurrié y esa fuerza por tanto no es mia, es de
ustedes que me la transmitieron un dia, y que Dios ha permitido
que se conserve aqui como una gran bateria, un gran acumulador
de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han
convertido ustedes, un acumulador, una bateria y ustedes son los
que me dan fuerza a miy Dios, primero Dios.

Aquel hombre qued6 endeudado, aquello no le alcanzaba ni
para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El
banco le quité la casa, perdi6 el tractor y quedd en la calle. Le
quitaron la tierra porque ya venia arrastrando deudas. Eso fue
como cuando el torero le da la altima estocada, jras! Agarra tu
neoliberalismo, pues.
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NO SON LOS TIEMPOS DE DONA BARBARA

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes
extensiones de tierra. En una ocasién, un duefio de tierras queria
impedir que los soldados mios pasaran por esas tierras. Entonces,
trancaron el camino. Yo hice lo que tenia que hacer. Me llega un cabo
y me dice: “Mire, mi capitan, que no podemos pasar porque hay un
candado trancando el paso». Agarré por radio y dije: “Soldado,
métale un tiro de fusil a ese candado”. Estaba trancando el camino
real, hermanos, ademas son las Fuerzas Armadas patrullando la
frontera. Me decia el sefior que me iba a enjuiciar. “Enjuicieme, pero
usted estd abusando de su poder, porque usted no es dueio”.

Fijate t(, una vez consegui a unos campesinos, unos pescadores,
me llegaron alld al comando, porque mi comando era también un
sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros
quejandose del abuso, de la arbitrariedad durante anos. ¢Saben lo
que hacian algunos duenos de terrenos? Pasaba un cafio que en
invierno se hace un rio. En el verano tapaban el cano con maquina
para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los cam-
pesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer
todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una maquina con
unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces
decian: “Esta tierra es mia, y el agua que pasa por aqui también es
mia~. Yo le dije: “Usted esta equivocado, sefior, usted no sabe, esto
no es Donia Barbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media~.

ELORZA, COMO LA INDIA

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrén Farfan,
que para conseguir una vaca alla habia que practicamente rogarle a
los ganaderos, a los productores. Nadie queria matar una vaca para
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vendérsela al pueblo. No era regalada, no andabamos pidiendo
nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban mas dinero con esa ganaderia
extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado
en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del pais,
en Barquisimeto. Lo venden mucho mas caro porque le inflan los
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comia carne de res. Me
dijo una vez un coronel que fue para all, a unas maniobras. Era jefe
de Estado Mayor de una brigada y me dijo: “Chavez, esto es como
la India, le pasan las vacas a uno asi, pero nadie puede comerlas~.
Comiendo babo y chigiiire, cuando habia oportunidad. Es el capi-
talismo, se estd pensando en la maxima ganancia y no le importa a
este 0 a aquel que la gente se alimente, que los nifos coman.

SANTOS LUZARDO

Fijate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos
Luzardo se llama. Imaginate ti qué nombre. Es un indigena cuiba,
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo
bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, queria que
yo fuera su padrino. Conoci a Santos Luzardo en las riberas del
Capanaparo, alla en Carabali, barranco yopalefio, en 1986. Recuerdo
que me lo llevé con mis soldados y los amigos que andaban en un
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazon, como uno tiene tantos. Mas nunca habia visto a Santos
Luzardo desde 1986. ¢Cuantos anios?, catorce anios. Nunca he
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabia que iba a
verlo hoy. No sabia y me lo consigo apenas llegando aqui.

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracan —a veces
uno le roba al huracan-, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia,
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas
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de conversacién de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en
medio de este huracan. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que
nacio, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aqui en Elorza,
con su madre, con Rosa y Maria.

Entonces, él record6 a Santos Luzardo. Porque él se hizo amigo
de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenia una bicicleta
vieja que alguna vez le compré por alla por el 1psFa, seguramente
a precios médicos, a crédito, y él se la trajo. Pero ese afio le compré
otra, muy modesta pero nueva, asi que él tenia la vieja por alla en
un cuarto. Aqui mismo, estamos a media cuadra del sitio donde
nosotros vivimos tres afios, compartiendo las raices de este pueblo
tan querido. Y un dia llegd Luis con su mujer, siempre andan por
ahi mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida,
la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podiamos, en aquellos
anos que aqui estuvimos. Recuerdo que Huguito le mandé la
bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por
alla en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos
Luzardo, le doy la bendicién. Tuvo un problema en un ojo, y ahi
esta mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo
estaba lanzando flechas y alguna flecha que lanzé otro nino le dio
en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos
a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos
Luzardo y a todos los nifios que haya que atenderlos.

EL CUBIRO

Veinticuatro de septiembre, dia de Nuestra Sefiora de Las Mercedes
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu-
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turo de Venezuela. Hay una cancién de Luis Lozada. Bueno, no
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero si la cantd, la grabd y la
sigue cantando, porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento,
en mala hora, hace dos anos atras; una de las voces mas recias que
ha parido el llano venezolano.

Luis Lozada naci6 en el Rial, alla en Barinas, al sur, muy cerca
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta
el Apure, al sureste de Barinas, siguiendo por el curso del rio
Santo Domingo. Uno va y consigue por ahi a Santa Inés, donde
fue la gran batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la re-
volucion, derrot6 a las tropas de la oligarquia en diciembre de 1859.
Muy cerca de alli naci6, en la segunda década de este siglo,
nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo
era nino y ya se oia por todas las sabanas de Barinas, de Apure, de
Guarico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba
en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy, Eyyy», y arrancaba
“El Cubiro.

¢Ta conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El
cubiro es un pajaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenia muchos
cubiros. “Agarreme el cubirito”, decia. Unos pajaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde nino Luis
Lozada comenz6 a cantar. Tenia un grito caracteristico, un grito que
arrancaba la emocion en todos aquellos lugares que lo vieron pasar
durante mas de cuarenta anos, componiendo canciones, recogiendo
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las
mujeres, de los ninos, de toda esa pasién por lo nuestro y lanzandola
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria.

Cuarenta afios pasé “El Cubiro” recogiendo de los esteros, de
las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales,
de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el
sol del verano, en las riberas de los rios, desde San Fernando hasta
Guasdualito, desde Guachara a El Cajon, como dice el verso, desde
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Barinas hasta El Baul. Recorriendo y recogiendo el sentimiento
de la sabana y expresandola en canto, expresandola en poemas,
expresandola en versos.

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro” cuando fui presidente
de las fiestas patronales de Elorza. ;Ustedes saben cuanto cant6 sin
parar? Hora y media. Se tir6 una cadena y recuerdo que termi-
naba una, volteaba y le decia al arpista: “jArpa, compadre!”. Aquel
hombre estaba como poseido, muy emocionado y no paraba, jdos
horas tocando! A Cristobal, que era la estrella, lo pusimos de
ultimo del programa, y entonces se puso bravo: “;Bueno, mayor!,
¢susted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?». Estaba
saliendo el sol, pero cant6 como tres canciones.

Pasé “El Cubiro” ocho dias cantando en las esquinas del pueblo.
Lo poco que le pagabamos por sus honorarios profesionales lo
gastd en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le rega-
laron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza
hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando
a Luis Lozada, porque él tiene una cancién muy vieja que grabo
hace muchos anos, llamada “Mercedes”.

Mercedes

qué te me hiciste,

qué te me hiciste.

Mercedes,

qué te me has hecho

quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,

una inspiracion

en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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ENEAS PERDOMO

El compositor que mas conozco, le conozco el alma y quiero verlo
pronto. Yo quiero verte viejo, sé que me estas oyendo. Ta te pegas
alla en San Juan de Los Morros, alla con Atamaica, una taza de
café. Te imagino en un chinchorro, ahi bajo el sol de la sabana
que te pari6. Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas naci6 en El
Yagual, a orillas del rio Arauca, yo no sé hace cuantos anos. Yo
era nino y oia ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor,
coplero, improvisador y un auténtico hombre parido por la
sabana.

Desde nifo lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando.
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes
tienen que verlo cantando y oirlo cantando. Canciones que él ha
compuesto, bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las
garzas, de los rios, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del rio Apure
pescador del rio Apure

con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Ti vas como la cotia

ti vas como la cotia
siguiendo la ribazon

con palancay canalete

con anzuelo y con arpon.

Y Eneas cada vez que nos vemos por alli, por el camino, siempre
me dedica una cancién, porque él sabe que yo la llevo en el alma.
Esa cancion “Adiés, Barrancas de Arauca:
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Adiés, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara

ay de agua clara

yen la sabana pradera.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompia. Eso queda en el
Cajon de Arauca. Yo conozco La Rompia, conozco todos esos llanos
como dice Cristdbal Jiménez en una cancién escrita por Pedro
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-cancién,
habla de todos esos fundos, cafios y esteros y por alli cerca esta
La Rompia, donde salen aparecidos. “La Sayona~», “La Llorona~,
la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahi, dicen los llaneros. Uno
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto “La Llorona~, ni “La
Sayona~, ni la “Bola’e Fuego~», pero hay llaneros que dicen que
vieron la “Bola’e Fuego~. Los cuentos de la sabana. Una vez me
dijo un llanero: “Capitan, no pase por ahi. Ahi sale un muerto sin
cabeza, fumando~. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que no tenia cabeza
y andaba fumando.

COMO PEZ EN EL AGUA

La geografia tiene mucho que ver con esto. Tt hablas de La Matica.
¢Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahi a cada rato, por el
camino donde esta la manga de coleo “Mi Luna~». En El Yopito hay
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unos mangales grandisimos, una escuelita y un caserio. A mi me
sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya habia
leido un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que
un dia, jaqui estd!, ahi fue la batalla de El Yopito.

Ahi fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gémez,
comandadas por el general coriano Le6n Jurado, contra los
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando
de tomar San Fernando. Alli se enfrentaron Le6n Jurado contra
Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahi cerca anduvo Pedro
Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un dia
me llevé al Escuadrén e hicimos un juego de guerra simulando
aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados
sabian, y los habitantes de El Yopito también, por qué el pueblo
se llama asi.

Nadie sabia, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que
quedaba mas alla, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente
no sabe todavia que por ahi pasé la frontera entre Venezuela y
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba
por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la
punta de arriba de la laguna del Término hasta el Meta, alla abajo.
Nosotros rehicimos esa linea fronteriza. ;Sabes qué conseguimos
por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo
de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un dia unos
arboles de mango de gran grosor, arboles muy antiguos. Anda-
bamos con un historiador apureno rehaciendo sobre el territorio
hechos histéricos y cosas de la geografia. Nos pusimos a limpiar
aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo
que llamaban El Paso. Ahi paraban las caballerias durante siglos,
porque era la frontera. De ahi para alla era Colombia y de ahi
para acd, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XXy
la frontera se desplazd. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad
Colombia, alli en el Arauca.
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Nadie sabia donde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando
llegamos a aquel pequeiio monumento que hicieron ahi, cubierto
de monte y alguien duefio de aquello tenia trancada la entrada.
No aparecia la llave. “No, que hay que ir a El Saman a buscar al
dueno~, dijo alguien. “Esto no tiene duefio”, respondi. Es patri-
monio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas,
donde José Antonio Paez, con sus centauros —entre ellos Farfan—
derrot6 a las tropas de Pablo Morillo en persona.

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografia de
Paez y él dice: “Naci en Curpa, provincia de Barinas». Es que Barinas
era desde los limites de Cojedes hasta mas alla del mas nunca,
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure,
todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte
incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas,
que luego se llamo6 Estado Zamora; la oligarquia venezolana le
quitd el nombre de Zamora y lo dividi6.

¢Ta sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza,
de los centauros también, invencibles, indémitos de la sabana.
Andrés Elorza, capitan de las tropas de Paez. jOyel, ¢ti sabes por
qué el rio se llama Arauca?. jOyel, ¢t sabes que esto era Colombia
aqui? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el
agua; mientras no sabian eran como peces en el aire, boqueando,
respirando artificialmente.
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