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FELIPE ACOSTA

Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en
honor, inmemoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo,
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire” Felipe
Acosta Carlez. Hay un corrio, que anda recorriendo los llanos y
los valles de Venezuela, que me salié del alma. Yo estaba muy
enfermo ese dia, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre,
esposa de un compaiiero de armas, que me grité por la ventana
de la casita donde vivia con mi familia: “jHugo, mataron al ‘Catire’
Acostal”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé esa frase
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’
Acosta». Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El
Valle, en El Caracazo.

Una muerte muy extraiia, como muchas de esas muertes que
quedaron en el camino. El “Catire” Acosta era uno de los jefes
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misién
por alla. Y él, valiente, conciente, parece que estaban disparando
desde el cerro y habian herido a un soldado por alli en El Valle.
Entonces, él se meti6 y dijo: “No, vamos hasta alla a capturarlos
o a neutralizarlos». Se fue con un grupo pequeno de soldados y
en el camino recibid un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento
que iba detras de él, con quien hablé después para preguntarle
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coémo murio6 el ‘Catire”: “Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta,
me mir6 y dijo: ‘Me mataron’”. Fue un buen amigo y un gran sol-
dado. Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también
como la mia. La viejita se vino del Guarico a la misa con sus hijos,
sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida,
los compatieros de la promocién Simén Bolivar que le vimos
siempre de primero.

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba
de primero en el trote, en la carga de caballeria, en el avién para
lanzarse de paracaidas, a la hora de cualquiera actividad esta-
ba siempre ahi. Siempre con su estilo, con su alegria, llanero del
Guarico, con su empuje el “Catire” Felipe Acosta. Cristobal Jiménez
me ha honrado grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acosta”.
Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro
de la Academia Militar y me llamé un grupo de jefes militares:
“Mire, mayor, y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema-.
“sPero qué poema es ese?”. Un poema y entre otras cosas anuncia
lo que venia. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme
fisicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del
Ejército, me cuentan que fueron a ver su cadaver en el gran salén
de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar
delante de su cadaver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de
nuevo. Asi que la muerte de él fue vida y aliento para muchos,
por eso no es muerte. “Los que mueren por la vida no pueden
llamarse muertos~.

Recuerdo cuando se jurament6 en el Movimiento Bolivariano.
Su esposa habia salido a hacer mercado. La sefiora Cecilia se llevd
la nifia mayor; era sdbado y él se qued6 cuidando los nifios mas
pequenios. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por alla en Maracay,
porque teniamos reunion y él iba a juramentarse ese dia. Asi que
se trajo a los ninos. Yo le tomé juramento de darle la vida a la
patria y los nifios vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron
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con él, son como hijos de todos, jGloria a ti, hermano Felipe Acos-
tal Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque
era demasiado abierto lo que se queria decir en esos afios: Quien
lo maté no imagina lo que vendrd en adelante | ni la fuerza que ahora
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre /|
luchando a tambor batiente contra el invasor infame.

En una ocasion, tenia como ano y medio que no lo veia, y nos
vimos aqui en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene
un abrazo. Recuerdo que le dije: “;Epa, no me dejes solo!”. Me dijo:
“;Jamas te dejaremos solo!», y ahi le meti entonces al poema ese pe-
dacito: jEpa, no me dejes solo! / {No te nos vayas compadre | que el cacique
Guaicaipuro reunio sus tribus del Valle | que José Leonardo Chirinos ya
levanto su negraje | que Francisco de Miranda iz0 las velas del Leander /
que Simon Rodriguez anda reventando oscuridades | No te nos vayas ahora /
No te nos vayas compadre | Y ayer mismito en la tarde desperto el Catire
Pdez | que mi general Bolivar en junta de comandantes recibié a Ezequiel
Zamora y a todos sus federales / que el cielo estd encapotado anunciando
tempestades | no te nos mueras ahora [ no te nos mueras, compadre.

CORRIO DEL CATIRE ACOSTA

Oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable

en la boca del canon | cuando se lance el ataque

en la defensa enemiga | cuando la quiebre el infante

cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate

cuando mil paracaidistas | caigan en los terrenales

y cuando hagan temblar | la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballeria | lance su carga salvaje

oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable.

Sigues aqui con nosotros, / no te mataron compadre.
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PUNTO DE ENCUENTRO

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguira unos sitios
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrén,
pernil... jCuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano
en la primera etapa. Ahi nos veiamos, en La Encrucijada de
Aragua. Porque era cerca de todo, ahi estaba Maracay. A toda
hora, sdindwich de pernil y chicharrén. Hay una chicha muy buena.
¢Conoces a la sefiora Petra, que vende las cachapas? jAja!, yo si me
conozco todo eso.

A veces, me paraba a la una de la manana a esperar a los mu-
chachos. “¢A quién esperas?», “No, esperando a Diosdado”, o ellos
me esperaban a mi, o venia Blanco La Cruz de no sé dénde. Ahi
nos veiamos y nos escondiamos en casa de Lugo Lépez, que vive
por ahi cerca. Hugo Lopez es un mayor llanero, de alla de Guarico.
Ese muchacho atacé el 27 de noviembre la carcel de Yare, a pesar
de que tenia muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados
por no poder hacer nada, encerrados ahi en las celdas. Lo primero
que sond fue un mortero que cayo en el patio de la carcel. jBoom!
“Empez0 la revolucion~, dijimos. Y comenz6 un ataque a Yare con
un grupo de oficiales, de suboficiales y de civiles que se incor-
poraron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se reple-
garon. Lugo Lopez cogi6 sabana, se fue al frente de una fuerza que
se replegaba, cogid pa’ los llanos del Guarico y alla se entreg6. El
mayor Edgar Lugo Lopez, nunca olvidaré su amistad, su pacienciay
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente
de la Federacién de Centros Universitarios de la Universidad Central
de Venezuela, lider estudiantil, lider social y sigue siéndolo. Fue uno
de los jovenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre
a tratar de liberarnos de aquella prisién. No pudimos avisarles que
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no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Cardenas
y yo, que no dormimos, estibamos muy preocupados porque ya
sabiamos que los estaban esperando. Oimos los ruidos, estaban
ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un
radio toda la madrugada. Me quedé ronco: “Aguila no sé que,
llamando...”. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las
siete de la manana son6 el primer mortero en el patio de la carcel,
dijimos: “jLlegaron!”, y se armo el tiroteo ahi.

Lastima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en
el suelo por la plomazén. Después agarraron una maquina que
estaba por ahi. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un
teniente larense, que estaba retirado y se incorpord a ese grupo
de combatientes, perdié un ojo. Iba manejando la maquina como
fuerza de choque, pero le tiraron con un canién antitanque. Hubo
algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se reple-
garon cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los
estaban esperando con ametralladoras y cafiones antitanque.

DE AHI VENIMOS

Recuerdo cuando nos reuniamos medio clandestinamente. No estoy
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del ano 1996
y 1997. Reunirse con Hugo Chavez era como estar a las puertas
del infierno, o algo asi. Para ser mas claritos en la cosa, alguien
que se retina con Hugo Chavez en un apartamento en Caracas, y
cuando sale tiene tres tipos ahi malencarados, con una chaqueta
negra y un pistoletén asomandose; o te han “espichado los cuatro
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gusto, se
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran asi refunfunao.
Y cuando ti prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando
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llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una
llamada telefénica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y
atiende tu sefiora o tu hija o tu hermana o tu mam4, y es una voz
extrafia que te dice: “Te vamos a matar. Sé que te reuniste con
Chavez. Preparate”. Guerra psicoldgica.

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar
a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahi
acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un
calabozo, alla en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos
de, bueno, imaginense ustedes, quiénes estaban ahi. Y torturas,
por supuesto. No estoy hablando de poesia, estoy hablando de
cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso mas de
veinte veces en los so6tanos de la Disip, porque les daba la gana.
Al coronel Davila, actual ministro del Interior, preso, agarrelo y
lléveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que
estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadasy les
pusieron no sé qué cosa y detras venia una camara de television
y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: “Aqui
esta, mire, conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de manoy
dos mujeres presas: “Rebelién militar”. Imaginate tQ, seis meses
en la carcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando
de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ahi
venimos.

TOMAS MONTILLA

Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores
de secundaria. Uno de ellos siempre me llamé la atencién. Es
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de
secundaria. El nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba
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con un cuatro al salén de clases y nos daba un recital, nos cantaba
unas canciones. Nacié en la montana, por alla en Barinas, en el
pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas
buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen
Landaeta, mi profesora guia de primer afio de bachillerato; o
como “Torombolo”, que murié hace poco en Barquisimeto; un
guaro que llegd a Barinas y nos daba clases de matematica. Era
un amigo, un compaiero, “Torombolo~. El profesor Lozada, que
muri6 hace poco.

Y con ellos llegd también este muchacho que nos tocaba cuatro
de vez en cuando, cantdbamos con él cuando cumplia afio uno de
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos,
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla
porque es mas fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor
huele mal, véanle el color y la armonia de los colores». Era
un artista. Era Tomas Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos
dias. A su familia todo mi sentimiento, y a él, mi profesor Tomas
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenia muchos afios que
no veia a Tomas Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando
estabamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de
febrero. Porque él era un revolucionario, y un companero militar,
me hablé de Tomas Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con Tomas
Montilla, en Guanare”. Yo dije: “sTomas Montilla? Ese fue profesor
mio, ¢sera el mismo?~». Y si, era el mismo.

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomas Montilla
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. El supo que estaba en
marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alum-
nos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo Chavez.
Anos después nos conseguimos aqui en Guanare. Cuando vino
Fidel Castro, Montilla nos deleit6é un rato alla, en una finca donde
fuimos, apurados siempre. Pero él sali6 con su cuatro a cantarle a
Fidel Castro.
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CARLOS ALCALA

Carlos Alcala entr6 al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200
cuando era brigadier, después se hizo piloto de helicéptero.
El 4 de febrero ellos hicieron algo mas alld de lo que tenian
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Re-
cuerdo que los helicopteros nuestros de la revolucion se los
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron alla en la tarde del
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacén Roa llegan a decirme: “Te-
nemos problemas, sacaron los helicopteros de Caracas». Fueron
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicopteros. Les dije
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde.
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto
de San Carlos.

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicopteros,
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenian equipos
de visién nocturna. “Ustedes estan locos, asi que no, vimonos por
tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacon, ¢saben lo que
me dicen?, rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi comandante,
nosotros tenemos muchos anos esperando este dia para no cumplir
nuestra mision, tenemos que volar esta noche~. Al fin me conven-
cieron, les di las tropas y se llevaron el helicoptero, volaron de
noche. No sé como hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando
pasaron alla, alla van los muchachos y después, sin gasolina, sin
combustible se lanzaron y cayeron por alla, en el Country Club.
Cumplieron su misién, soldados de cumplir su misién, soldado de
la patria, Carlos Alcala.

120



Huco CHAVEZ Frias

4 DE FEBRERO

El 4 de febrero de 1992 la operacion fue exitosa en el Zulia, fue
muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero aqui en Caracas
no funciono el plan por distintas razones, entre otras porque en
la Escuela Militar alguien nos traiciond. La decisién que el comando
habia dejado en mis manos estaba tomada, solo tenia yo que pulsar
un botén, en funcién de algunas informaciones que me iban
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrés
Pérez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el
“Indio” Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqui
en la Casa Militar. El tenia, entre otras tareas, que informarme de
lallegada del Presidente, y me lo confirm¢6 directamente el viernes
por la tarde.

Asi que, con base en esa informacién y otras mas, tomé la decision,
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar
a todos. El domingo ibamos informando por etapas; teniamos
un sistema de seguridad que funcion6 casi en un cien por ciento.
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a
un oficial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El mu-
chacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y habia perdido aquella estirpe revolucionaria
que todos le reconocimos durante varios anos, desde que era
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayudé
a ingresar de nuevo, porque ya él estaba en el movimiento. Yo estaba
de jefe de deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de
reingreso; fui uno de los que mas defendi6 su regreso. Reingreso,
no por mi, él tenia condiciones y, en verdad, le habian raspado
una materia, pero iba muy bien en las demas y ya estaba en tercer
ano, bueno, en definitiva se gradud. Pero el muchacho nos delato,
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claro, él con un pie en el infierno y el otro quizas en el purgatorio,
entre dos aguas. No dijo todo y eso le valié que después también
lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento,
ni sobre Arias Cardenas, y él sabia. Le dijo a su jefe, a su general
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y
a mi me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aqui
en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos companeros de él,
pero hasta ahi lleg6. Lo interrogaron varias veces y no dio mas, no
solté mas prenda. Sin embargo, todo lo que él dijo le permiti6 al
Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.

Yo habia mandado el viernes anterior la Cheszer, aquella camio-
neta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que
nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de
reparacion. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitan de las
comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo plani-
ficamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que
estaba danada la Chester. Mentira, no tenia nada, estaba perfecta,
mas bien la habiamos repotenciado, comunicaciones de USB, sin-
gle saivan, no sé cuantas cosas mas. jHasta con la luna se comuni-
caba esa Chester bolivariana! El lunes no entrd a taller, estaba
esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla.
¢Cual era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento
Reyna Albia, en la esquina de Pepe Aleman, en San Juan, donde
esta la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego,
cuando tuviéramos mas avanzada la operacién, la iban a mover
hacia el Cuartel de la Montana, que era el centro de comunica-
ciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la
salida de todo vehiculo militar y alla se quedaron. Y no solo eso,
sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay,
jpung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la
camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
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Hace poco estahamos conversando con el comandante Alastre
Lopez, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accién suicida que tomaron
Blanco La Cruz, Diaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lopez, Avila
Avila, Florencio Porra Echezuria. Como diez oficiales de los nuestros
tuvieron que esconderse en la habitacién de Diaz Reyes, que
estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo
Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qué
paso; no habia celulares ni nada. Ellos no sabian incluso si nosotros
veniamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitan Blanco
Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: “Vete para Ma-
racay, ve a ver como sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante
Chavez viene o no viene, o estamos nosotros aqui solos y nos van
a agarrar aqui encerrados”. Andaban solo con la pistolita. Blanco
Acosta no sé como sali6 del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo
a Maracay. Después del tinel de Los Ocumitos vio que venian
unos autobuses con paracaidistas, y se devolvi6é brincando la isla
como alma que lleva el diablo. Entré no sé cémo a Fuerte Tiuna,
porque lo andaban buscando, llegé de nuevo a la habitacién y les
dijo: “Ahi vienen los paracaidistas y nosotros aqui encerrados”.
Entonces, decidieron salir con las pistolas nada mas, ya de noche,
eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y
se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales,
agachados ahi. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques,
del Ayala, al lado de la misién militar yanqui que estaba ahi, y a
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los
echaron a mi, después en la carcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes,
que estaban ahi bebiendo “giiisqui~, sacan los tanques, y jpung!,
se vienen para aca. Pero los tanques no tenian municién. Avila Avila
le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no tienen municiéon».
¢Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que no tengan municién,
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chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque~. “Mire
que los radio...”. “Qué nos importa que no tengan radio los tanques,
nos gritaremos a viva voz, y vamonos”. Y se vinieron. Incluso
desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general
Tagliaferro, porque el Alto Mando se quedd esa noche en Fuerte
Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del
cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, ¢qué podia hacer
él? Nada. “{No se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro,
que era la mascota de los soldados, venia con ellos.

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuria, que es un
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo
en la carcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una
del comandante del Batallon de Tanques, que fue un buen amigo
mio. Lo recuerdo con carifio y me dio cierto dolor, porque hasta
ese dia su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen
amigo, que era mas antiguo que yo, era comandante porque el Alto
Mando, como estrategia, a mi promocién no nos dieron comando
de batallones de tanque. A mi me tocaba comandar uno, porque yo
era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando.
Les dieron batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del
grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones
con los capitanes, los tenientes y los sargentos.

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedo
ahi al frente del comando; se habian ido todos los tanques, menos
uno. El canén quedé apuntando a la puerta del comando. Después
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “;Soldados!, jno
disparen, soy su comandante!” Y él ahi, con la pistolota apuntando
al tanque, imaginate t, en un gesto de coraje y de dignidad, hay
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallén. Pero quedé uno
y él iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahi, y él con la
pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque
resulta que logra llegar hasta el tanque, después de mucha manio-
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bray gritos de “jNo disparen, soldados, que soy su comandante!”,
y se movia por aqui, por alla, media hora estuvo en eso. Cuando
subi6 por fin al tanque... estaba solo. Es que no habia prendido el
motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no habia nadie. Esos
son los chistes del 4 de febrero.

En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada,
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque
tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga
Paez y Godoy Chavez llevaron al general al calabozo de los soldados,
que esta ahi a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un sol-
dado que se la pasaba preso por falton. El guajiro se despierta con
aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo
y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice:
“{Verga, mi general! Tt si eres falton. ¢Qué hiciste, mi general?, ;qué
hiciste que te metieron preso aqui conmigo?”. Porque los guajiros
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de
ellos: “Tq, mi capitan”, “t, mi teniente”. Yo tenia unos guajiros,
los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba
miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avién uno les decia:
“Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar asi”. Y
ellos miraban, juja! Si, con cara de susto, pero cuando les tocaba,
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montana Fernan
Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro
de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carrefio
le ech6 una rafaga y casi se raspd ahi a Altuve y a Santeliz. Yo, ya
como tigre enjaulado ahi, no tenia comunicaciones y finalmente
los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexién con los tanques,
sin conexién con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo
que yo cargaba una granada de mano aqui, guindada en mi arnés,
una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tomé
la decisién de rendirme, me dijo: “Comandante, este es un dia
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histérico, regaleme esa granada. Yo pelé por la granada y se la di,
y creo que un pequeno radio que nunca sirvié para nada; él debe
tener eso guardado».

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuni a las
tropas que tenia bajo mi mando alli en el cuartel, oficiales y tropa
y es lo que él llama “el primer por ahora~. Eso fue amaneciendo ya,
el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y oficiales y
mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier... Quedan a la orden del
coronel del Museo Histérico y sus oficiales”. Entregué las tropas
y pedi respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: “Chavez,
ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aqui
muerto~. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron
a simular, porque habia francotiradores rodeando aquello, con
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden
es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ahi me lleg6
la idea de la muerte. Yo dije: “¢Y por dénde vamos a salir para
que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por
lo menos tres soldados de los mios?”. Me llegd la nocién de la
muerte, y ¢saben qué recuerdo? Un pensamiento rapido: “Rosita,
Maria, Huguito, yo hoy no muero~.

NO LO PARABA NADIE

Carlos Andrés Pérez me conocia, yo trabajé con él y le hablé varias
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ahi en Seco-
NASEDE. Me conocia muy bien, Jesis Ramén Carmona, que era
ministro del Despacho, y Heinz Azptrua, que era jefe de la Dis1p
y estuvo detras de mi durante cinco anos, siguiéndome, buscando
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog6: “Puedes
irte, Chavez, algin dia cometeras un pecadillo. Yo te agarro algtin
dia». Un dia después del 4 de febrero él fue al DIM y me llama
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el general del DIM: “Mira, aqui esta el general Heinz, que quiere
hablar contigo”. “¢;Queria una muestra? ¢Queria un pecadillo?».
“Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chavez, de verdad, no pudimos
detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general —le
dije yo— ni que me hubieran arrestado a mi, o a Arias, o al otro;
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un ano o dos anos, quizas hubiera sido hasta peor”. Y en
verdad era asi, fue un proceso desatado. La revolucion que volvia.

¢TU NO VES QUE SOY CHAVEZ?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescatd,
de alglin rincén, una caja de cosas que se habian perdido. Ayer
llegué y estaban ella, Rosinés y Ratl con unas agendas muy viejas,
fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, asi como de un badl,
como un nino con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la mas
vieja que consegui fue la del afio ‘81. Yo era teniente. Le dije
a Marisabel: “Mira esto”. En las dltimas hojas de la agenda un
simbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me
vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas
del movimiento en el afio *8o o el ‘81. ZMB: Zamora, Miranda y
Bolivar, porque nosotros discutimos durante varios afios sobre
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos
de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al final,
después de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue
EBR: Ezequiel Zamora, Bolivar y Simén Rodriguez. Andabamos
buscando la raiz ideolégica.

Después, buscando la otra agenda, la del ’92, le digo a Marisabel:
“iMira como se detuvo el tiempo!». La agenda esta llena hasta el
3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escribi
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muy rapido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido. Estaba-
mos haciendo esfuerzos desesperados, de tltima hora, por garan-
tizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un piloto: “Bus-
quen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, aunque no me dio tiempo
de buscarlo, porque andabamos en tantas cosas.

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San
Carlos. Uno decia: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte», o en
los s6tanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San
Carlos porque estabamos juntos, el grupo y la capitanada y los
comandantes. Nos abrazabamos y sentiamos el dolor, pero esta-
bamos juntos. Pero luego nos llevaron a los s6tanos del DIM y
era cada uno solo por alla, en una celda fria, en unos sétanos, y
uno se sentia como muerto. Hasta que comenz6 a llegar ese pueblo.
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “4jA dénde lo llevan!?». Era
Mahuampi que habia llegado y cuando Ortiz regres6, me lanza
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por
Mahuampi. Ella es soci6loga y era profesora en la Academia Mi-
litar; la habian botado en esos dias. Tengo todavia eso guardado.
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje
revolucionario. Y, por detras, un escrito de Mahuampi y de Mi-
guel Ortiz.

Al dia siguiente llegd un sacerdote a darnos un saludo y una
Biblia; también me dejé un escrito que alguien mandé. Después
lleg6 la familia. Mas adelante, por fin, se rompi6 el bloqueo, em-
pez6 a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empeza-
mos a percibir la efervescencia. ¢Cémo olvidar aquel carnaval
del ‘92, donde todos los nifios andaban de soldados? Recuerdo
una entrevista que le hizo una periodista a un nino en la calle. Lo
vi por televisién en el San Carlos: “;Y ti andas disfrazado?». “Si,
si, yo ando disfrazado”, pero con una cara el nino de siete, ocho
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anos. Y le pregunta: “sDe qué andas disfrazado?~, y el carajito le
responde con aquella viveza y le dice: “4T eres boba? Tt no ves
que soy Chavez!».

POR AHORA

Esto es de la carcel. Escribi este poema con unos dibujos. Asi se
veia desde mi celda la garita del soldado que estaba aqui arriba
vigilando las montanas de Yare, porque es un valle. Asi se veia
la luna en las noches claras, o la plaza Bolivar, por varias venta-
nas. Eran vistas que uno tenia. Yo pasaba las horas dibujando,
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman
“Rendicién~, las habia escrito en la DIM en un papelito, en la celda.
Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé después a este cuaderno
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean como dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas

miles de ojos miran inocentes

ninos enjaulados en latas y cartones

alas faldas de la colina

me escudrinian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete

“mi comandante, peligra la Patria”

volaremos de nuevo como dguilas

paracaidistas por Venezuela.

Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio

/INo! Abajo los fusiles, armen pabellones

silencio en los cariones

yun frio profundo en el corazon como de muerte.
jRendicion, muchachos! Por ahora.
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A la Luna le cantabamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas

con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento

te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
Y Su grito cruza espacios negros, vacios.

Oye, luna, nuestra voz de insurreccion pasada y por venir.
Luna aquella, ti misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil sequndos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada

de soldados danzantes hacia el norte

companera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI

Pasamos en San Carlos esos primeros dias, que era todo un alboroto.
El gobierno estaba muy nervioso, porque éramos muchos. En verdad,
la del 4 de febrero es la mas grande rebelion militar de toda la historia
venezolana, de su tipo, pues. No se tratd de una guerra, gracias a Dios.
Una rebelién de un dia, doce horas, pero de su tipo la mas grande
rebelion militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de
oficiales. Los golpes de Estado que aqui habian dado eran general-

130



Huco CHAVEZ Frias

mente de un grupito, una ctpula, y esto fue una rebelién desde abajo.

En esos dias hay un oficial al que llamamos Guasipati, un mu-
chacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo poniamos a
robar base, era rapido y faramallero, porque era malo bateando.
Lo poniamos de emergente cuando queriamos agarrar una base
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola
o buscaba pelotazo. Muy mafoso y famoso en todo el Ejército.
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un
accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebeliéon. Como habia
gente de inteligencia tratando de oir lo que hablabamos en las celdas,
se ponia Guasipati detras de una puerta por alla, simulando que
estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por alla
contestaba: “Adelante, Tigre uno». “Mira, el plan B esta listo,
manana salimos de aqui”, muevan no sé qué, y los demas oyendo
y pasaban la novedad. “Mire, ¢hay un plan B?», y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que
pasaban en la carcel.

MI GENERAL PEREZ ARCAY

Mi general Pérez Arcay nos conoci6 el alma a la muchachada militar
de los “70. En una carta de Pérez Arcay, como una espada, nos
dice: “Alguien tenia que hacerlo, les tocé a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos en prisiéon. No lo
dejaron entrar y se quedé parado de planton. Le dijo a un oficial:
“Capitan, soy el general Pérez Arcay, como no me dejan entrar,
vine a pagar plantdn frente a mi comandante Chavez, que esta alla
adentro”. Aquel general se paré dignamente debajo del sol du-
rante tres o casi cuatro horas, pagando un plantén ahi, llevando sol
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes
maestros: Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
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pari6 la mujer otro hijo. jAh!, mi general, por eso es que es bueno
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que
uno lleva, a los setenta todavia puede tener un muchacho. El tiene
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos —fijate
como es la vida— estaba en mi batallon el 4 de febrero, el dia de la
rebelidn. Asi que uno de sus hijos fue a prision, José Rafael. Pérez
Arcay iba mucho al batallén; tenia dos hijos en el Cuartel Paez
de Maracay. Una noche casi que le digo: “Mi general estamos a
punto de alzarnos~, slo que la disciplina revolucionaria me impidi6
decirselo. Yo estaba seguro que, de decirselo, él se hubiera
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos
de teniente coronel —éramos nosotros imberbes cadetes— nos
hablaba en el Patio de Armas: “Muchachos, Bolivar; muchachos,
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahi esta la raiz
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI». Hace afios le
naci6é un vardn, ¢saben qué nombre lleva? jJests!; y hace otros
tantos una nifia que yo conoci chiquitica. Se llama Bolivar y le
decimos “Bolivita~.

ELIECER OTAIZA CASTILLO

Otaiza Castillo, este muchacho que esta vivo gracias a Dios. jEse
muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada por-
que no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres6 al pais, al
ejército y se puso a trabajar. Se metié una vez en la carcel de Yare
disfrazado de mujer, y se veia muy fea, por cierto. “;Quién es esta
negra grandota que entré aqui?” Otaiza disfrazado de mujer, en
Yare, en una celda alla, y tuve que entrar yo y le dije: “sPero ta
eres loco?». Era teniente activo, chico, y tenia un plan para sacar-
nos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un soldado
combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo vamos a
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sacar. Tenemos tres helicopteros”. Y le dije: “No, no te pongas a
inventar, que la cosa va bien. Aqui estamos tranquilos, sigan
ustedes alla afuera~». Al tiempo me entero que andan formando los
grupos. ¢Quién podia parar eso? Era una ria que se venia encima.
El pueblo estaba encendido y los militares también. Nadie podia
parar el 27 de noviembre.

Otaiza es un soldado que, con su sangre, reg6 las calles de
Caracas el 27 de noviembre. Fijate lo que hizo junto a otro muchacho
que si perdi6 la vida, entrando alla al Palacio. Ellos estaban en las
inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No
tenian comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenian
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir
hacia Miraflores no salieron, porque algunos oficiales develaron
el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no habia tropas,
estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual
locos patriotas, irse al Palacio de Miraflores. Y le han entrado a
plomo a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron cuatro tiros
de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con
gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. El confiesa que sintié que
se moria. Los médicos del Hospital Militar dicen que llegé clini-
camente muerto. Pero le vieron alguna senal, ti sabes, de posible
vida, y lo metieron al quiréfano, y alli esta Otaiza, chico.

El pasé todos estos afios estudiando, es doctor en ciencias
politicas, un hombre muy inteligente. Después se recuperd tanto
que fue a un mundial de natacién y gano, trajo su trofeo. Y ahora
resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi comandante, quiero
hablar con usted~. Porque él estaba en mi caravana, fijate tq, él
estaba en seguridad, habia hecho cursos especiales de seguridad
y es comando. Me dijo: “Mi comandante, yo me quiero ir para la
Constituyente».
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REYES REYES: “ME VOY CONTIGO, HERMANO~»

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y
nos fuimos juntos, él a la aviacién y yo al Ejército. Lamentablemente,
un hijo de Luis nacié con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda
su vida con ese nino, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la
gloria. Por Tuto luchamos muchos afios. Se lo llevé al exterior, le hi-
cieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el nifio vivio feliz, eso si,
hasta los doce afios, mas o menos. Pero fueron anos terribles. Tenia
dos afios cuando Tuto comenzé con su problema.

Unos dias antes del 4 de febrero yo le decia a Luis: “Quédate
en tierra, no vueles”, porque él tenia mucho tiempo sin volar. Se
fue a Estados Unidos, a trabajar allad un tiempo por lo del trata-
miento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un
F-16, después de cinco anos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero él
estaba entrenando escondido, se metia al simulador de vuelos de
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos
dias, no le probaron que estuviera comprometido. Salié de nuevo
a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo. Pero
regres6 a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelion
aérea que funciono el 27 de noviembre.

Y sali6 a volar ese dia, en un Mirage. No pudo montarse en el
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue
una de las causas de la rendicién del 27. Ese grupo tiene mucho
poder de combate en el aire, el F-16. Pero si tomaron los grupos
de Mirage, y él tenia muchos mas afios que no volaba Mirage. Ya
levantado el avidn, con su hijo y su problema y su mujer, mi
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son
una extraordinaria familia, se fue. Combatio en el aire, vol6 sobre
Caracas. Quizas lo que hizo mas noble todavia fue cuando se
enterd, volando, que la derrota era inminente. El estaba pensando
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dénde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti
levant6 vuelo con el avién Hércules, y los oficiales que se fueron
al Pert. Iban a mandar a perseguir el avion, incluso Carlos Andrés
Pérez dio la orden de que, si habia que tumbar ese avién con toda
esa gente adentro, que lo tumbaran.

¢Sabes lo que hizo Reyes? Llamo6 a sus compaiieros por radio
y se fueron tres Mirage a escoltar el avidn. Iban a los lados es-
coltando al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera.
Ellos han podido seguir con el avién de Visconti, y asilarse. Reyes
en la frontera se devolvid, pensé en su familia, su hijo, aterriz6 en
Barquisimeto, donde ellos viven y salié con los brazos en alto.
Estuvo en prisién con sus dolores, salié de prisién y, lamentable-
mente, al poco tiempo a Tuto se lo llevé Dios. Luis salié de prision
y se dedico a su hijo. Yo lo entendia, por supuesto que no podia
pedirle que me acompanara. Casi lloro cuando recuerdo esto.
Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo:
“Hugo, ahora que Dios me llev6 a Tuto, me voy contigo, hermano».

FRANCISCO AMELIACH

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneci6
el 27 de noviembre alla en las montanas de Yare, echandole plomo
a Yare cuando querian sacarnos de alla. Se vino de Oriente cru-
zando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado,
para sacarnos de alla, al comandante Chavez, a Arias, y a todos los
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando
no tuvieron mas municién se fueron. jFijate ti!, tan habil que se
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camién de ganado,
y lleg6 en la noche a su puesto en Cumana.
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Nadie se enter6 que habia estado en Yare echando plomo, ese
dia. Asi que pasé alli, ascendié a mayor. Estaba en curso para
comandante, iba de primero, pero se me presentd en Miraflores y,
dando una demostraciéon mas de sacrificio, me dijo: “jMi coman-
dante, lleg6 la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para un
soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegui alla, de candidato a
la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, él decidi6 hacer eso.
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de
Cumana a echar plomo, jugandose su vida, dejando sus hijos, su
familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

LUCAS RINCON

Como a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente,
del Consejo Electoral: “Comandante, ganamos!». Yo tenia certeza de
la victoria, pero teniamos mucha tensién por el golpe de Estado
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, mane-
jado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos. Aqui
votaban los muertos y volvian después, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salian eran
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenian un plan. Primero, tum-
barnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército
que habia, y generales.

Aqui en Maracay estaba un general que se portd muy bien. El
general Lucas Rincén era comandante de la Divisién Blindada,
quien me conocia de tiempo atrds. Entonces, un dia que vine a
hacer campana, en Maracay, Lucas me mand6 un mensaje con
un oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por alla por El
Limé6n. En una quintica, por alla estaba Lucas bajo una mata de
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limén, teniamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para aca, mas
nunca nos habiamos visto. Yo estaba en el Batallon de Paracaidistas,
y Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a
almorzar y me visitaba alla, fuimos amigos. Entonces, él me dice:
“Mire candidato”, con mucha seriedad un general a un candidato. Y
me explicd lo que él sabia del golpe de Estado que estaban montando
algunos generales. Casi todos después aparecieron en el 2002,
dirigidos desde Ppvsa y otros sectores de poder.

Anos después supe que Lucas Rincon mandé a poner explosivos
en el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando
el contragolpe, como frenar el golpe, como neutralizarlo. El
Gobierno habia puesto en Valencia a un general, de esos arrastra-
dos, comandante de los tanques. Tenia la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chavez, jasi mismo! Y esa
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era
subalterno de Lucas, pero no le hacia caso, recibia 6rdenes de
Miraflores. Asi me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no
me obedece. Asi me dijo un dia, ‘mi general, yo no recibo 6rdenes
suyas, recibo 6rdenes de Caracas. Entonces, Lucas como no tenia
otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos el via-
ducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales nuestros,
unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahi, donde estan los ex-
plosivos. Resulta, que después con la victoria se les olvid6 y pasé
Navidad, Ano Nuevo... cuando alguien dijo: “jEpal, ¢y ustedes qui-
taron alla los tacos de dinamita?”. No, nadie, alla estaban. Afortu-
nadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero
vean cémo estaban las cosas.

Lo cierto es que después a mi me llaman por teléfono: “Co-
mandante, ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que
dimos al partido y a los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un
coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares
armados, por si venia el golpe. Ya ellos sabhian, ya teniamos un
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plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Enton-
ces, me dicen: “;Ganamos!”. Recuerdo que estdbamos recibiendo
a Noemi Sanin; estaba de visita aqui, pidié hablar conmigo. Ya
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisién el primer
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos
minutos después, llegd la Casa Militar: “Presidente electo, a la
orden~. “Aja, bienvenidos, dales café». “No, no, muchas gracias.
Vamos para la Vineta, montense aqui para La Vineta». Se acabd
mi libertad, compadre, hasta el dia de hoy, hasta el sol de hoy. Y
aqui vamos.

ME IBAN A MATAR

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero.
Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la cosa estaba
ya calentandose al rojo vivo. Salié con Rosinés, Raulito, su mama.
Y mis hijos mas grandes, Rosa, Maria y Hugo, con un grupo de
oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en otro sitio,
y yo a esas alturas no sabia nada de ellos. Entonces, me prestaron un
celular, no me sabia los nameros. Le dije: “Mira, hazme el favor
completo, consigueme los niimeros de la familia». “Pero, ¢d6n-
de?». “Bueno, llamate a alguien alla en Palacio” y la central tele-
fénica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos
minutos. Ahi medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cayé Ma-
risabel, ni mi mama, ni mi papa. Los celulares andaban muy mal.
Gobernacion de Barinas y el namero era equivocado, era una casa
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor
no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¢con quién
hablo?». No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero creo
que no creyeron gue era yo.
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Luego cayé Maria Gabriela. Estaban en casa de unos amigos,
en una playa por aqui, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga.
¢Coémo estas? Otra vez preso”. Maria tiene mucho temple y me
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papa. Mucho juicio. Estamos bien.
¢Qué puedo hacer?~. Le dije: “Maria, solo te pido algo, cuidate
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien ta
quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo mas nunca, diles
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy
un Presidente prisionero”. Y la pipiolita empez6 a llamar gente y
eso corrid por el mundo.

A los pocos minutos Marisabel cay6 por alla, estaba en Barqui-
simeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los
muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes, aqui
preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel, cui-
date, cuida a los nifios, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo
garantias de nada. No sé qué va a pasar esta noche». Yo tenia la
sensacién y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro
sitio y no sabia para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba
seguro de que me iban a matar.

EL CRISTO

Me traje un Cristo que me regal6 ese general maestro, pensador
general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y uno
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal6
este Cristo alld en Palacio, cuando ibamos saliendo, y me dijo:
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, asi como cargo el
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que
us6 Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano~”. Lo cargaba
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asi agarradito, y lo tenia aqui. Y oia el grito por alla, de alguien
que decia: “Hay que matarlo, es un asesino”. Habia pasiones des-
atadas aqui, andaba el demonio por ahi suelto, andaba el mal.
Eso se respiraba, el mal aqui, fuerzas oscuras como huracanes
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como
soldado que soy.

GENERAL GARCIA CARNEIRO

Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge Garcia
Carneiro, compaiiero de mi promocion, quien entrega el Ministerio
de la Defensa después de treinta afios de servicio militar, y en los
proximos dias sera juramentado ministro de Desarrollo Social y
Participacién Comunitaria. A Garcia Carneiro, José Vicente en un
Consejo de Ministros lo despidid, le hicieron una despedida, y le
dije yo: “No, hay que cantarle. {Volvi6, volvid, volvié!». Lo designé
comandante de la Brigada de Mérida, fue el primer cargo que le
di, era general de Brigada en el ‘99. Alla invent6 el Plan Avispa:
Autoconstruccion de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después
lo mandé para San Cristébal, comandante de la Divisién, el Plan
Bolivar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba:
“Mire que aqui falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales,
ambulatorios, haciendo campanas de vacunacién, campana de
salud, etcétera.

Después estuvo en la Casa Militar y un dia me llegé con un
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simén
Bolivar. Ahi esta el proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de basura.
Luego, a Miraflores lo convirti6, él mas que yo, en un centro de
atencion social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él mismo
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atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé a comandar
la Tercera Divisiéon de Infanteria, y ahi llego el golpe. Es para la
historia este general montado en un tanque de guerra, con un
megafono, diciendo: jViva la Revolucion! Y junto con él, la mayoria
de los oficiales de la Fuerza Armada. Garcia Carneiro fue un puntal
en la resistencia, aquel dia inolvidable, doloroso del 11 de abril,
12 de abril, 13 de abril de 2002.

Si él les contara lo que le pasé ese dia, con unos golpistas,
pistola en mano. Después se escapd de un cuarto donde lo metieron
preso. Se fue para la Disip. Cuando llegé alla, la Disip estaba
tomada por los golpistas y entonces muy habilmente les djjo:
“Vengo a buscar preso aqui a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso”,
y todo para evitar que lo detuvieran alla, o lo mataran. Y se lo
llevé. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en
Venezuela se hace un vehiculo para nuestras tropas, para la
defensa del pais.

Y ha sido, yo lo llamaria, un campedn de la unidad civico
militar, el general Garcia Carneiro, y de los proyectos sociales. Por
eso se meti6 a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas
el papa estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me
llamé, pero con una indignacién que tuve que decir: “jCalmate un
poquito!». Tenia razén para indignarse. A pesar de que él sac6 no
sé cuantos médicos escualidos que habia en el Hospital Militar,
que no querian atender a los pobres, que le cerraban la puerta en
las narices a los médicos cubanos, que no atendian a Barrio Adentro,
todavia quedaba un grupito y él los consigui6. Esa madrugada
habia unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escualidos
se negaban a atenderlos. Bueno mando a ese grupito para su casa
y los sac6 del Hospital Militar. Esta frase es de Garcia Carneiro,
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un
pueblo detras es invencible”.
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DANILO ANDERSON

Todos recordamos aqui la tremendamente dificil etapa que
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia
tomo aquella decision que sacudié al pais: “Aqui no hubo golpe
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos
militares prefiados de buenas intenciones”. Esa es la justicia que
quieren estos. Eso si lo aplaudieron, jqué cinismo! Esa noche me
llamé alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, Presi-
dente, no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede mas,
carajo”. Aqui estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por
la historia, por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una
rueda de prensa. Empez6 a sefialar cosas, y que iba a acusar a este
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chavez esta
acumulando poder. Ellos si acumularon poder y vaya qué poder,
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldias, y
empresas, PDvsa, la CVG y bancos. Lo tenian todo en sus manos,
todo el poder politico, econémico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me lleg6 el instinto, ese que uno va
desarrollando. Como uno tiene ya tantos afios en esto, a veces un
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé
por él, pero tenia que irme, no sé a donde iba. “Llamenme a Danilo~.
Y sali6 la caravana volando hacia Maiquetia. ;Y Danilo?». “No,
que no aparece, que no responde~. “Que me lo ubiquen~. Regresamos.
Danilo, jpum! Se fue Danilo. Llamé Isaias Rodriguez una noche:
“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor
no lo hubieran matado. Yo le pedi que se mudara, le pusimos una
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
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SALI RESUCITADO

No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, al-
gunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezo-
lanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de
los dias 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos
espacios, pero sobre todo en la calle.

Y veia anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Ca-
nal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo,
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenian
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta como un grupo de mu-
jeres se pard frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, ta
eres del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se
lo dejaron a ellas. Ahi se montaron, solo que no sabian manejarlo.
Y asi pas6 en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas
horas que vivi, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La
primera fue mi madre alld en Palacio. Esa madrugada apareci6
hecha huracan y recuerdo que me dio una leccién de coraje. Ya
yo habia decidido irme a Fuerte Tiuna, no sabia que estaba en el
Palacio a esa hora, ella llegd y se meti6 al despacho. Un grupo de
traidores andaban alli ofreciéndose para el didlogo, iban y venian.
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estabamos con-
versando y llegd mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitaciéon donde
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahi en la Policia
Militar, llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jovenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les
dije: “Pongan ahi, por favor, que yo no he renunciado~. Ya esta-
ban diciendo por todos lados que yo habia renunciado, era media
manana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista
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que estaba viéndolas alli, chequeando lo que escribian. Ellas no
escribieron lo que yo les habia pedido, asi que firmé el acta y les
dije: “Bueno, esta bien~. Ellas se fueron. ¢Saben lo que hicieron?
En letras mindsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma.
Nota: “Manifiesta que no ha renunciado~. Y cuando salieron del
ambito de vigilancia y presién de los golpistas, consiguieron y le
mandaron una copia al fiscal general, Isaias Rodriguez. Esa es una
de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa
que el fiscal Isaias valientemente da. Y él dice: “No hemos visto la
renuncia firmada del Presidente, mas bien tenemos evidencias de
que él manifiesta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaias
aquella tarde— sigue siendo el presidente~. Eso fue un mensaje
que le dio como con un misil a la matriz de opinién que habian es-
tado creando, a punta de repeticién, de que yo habia renunciado.
Bueno, las dos muchachas, fijate.

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicop-
tero cerca de la media noche a Turiamo. Me querian matar en
Fuerte Tiuna, pero un grupo de oficiales lo impidid, entonces
me sacan a Turiamo. Alla también me querian matar, otro grupo
de soldados lo impidi6 y obligaron mas bien a los sicarios a de-
volverse en el helicéptero; empezaron a protegerme. Entonces
me llevan a una enfermeria de la base naval y aparecen otra vez
las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La
doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer
joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora sali6 y
ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo,
porque no tenia nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues.
Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: “jAy, Presidente, ay mi
comandante!, yo que sonaba con conocerlo desde nifia, pero jamas
pensé que iba a conocerlo asi~. Ella me vio derrotado, sentado
ahi, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy,
dije: “Bueno, lo que ta quieras, si me tocé morir hoy, aqui, es-
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toy listo. Eso si, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni
perdén, ni nada, sino que hay que morir de pie como murié el
Che Guevara~». Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi mama
lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por
television, se para firme y saluda». Yo le pregunto: “¢Y ta hijo,
cuantos anos tienes?». “Tiene tres”. “Cémo se llama~, y tal... Ella
me habla y se va llorando. Exploté... y me meti en el batio a llorar,
pero en esas lagrimas me pasaban todos los nifios pobres del
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque
incluso ella me dice: “jAy!, ¢qué serd de mi hijo ahora?». Eso me
dispar6 un sentimiento especial que tenemos nosotros los revo-
lucionarios por los nifios, y entonces dije: “jDios mio!, ¢qué va a
ser de los nifios ahora, con este cuadro de escualidos, de per-
versos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, ;qué va a ser de
los nifios venezolanos?”. Después me lavé la cara, me senté alla,
en una sillita. Y juré una vez mas: “Yo tengo que volver~. Aquello
me dio duro en el alma. Sali de aquel bafio resucitado, retomada
la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba
hablando con los sargentos y unos oficiales jovenes que me cus-
todiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo
falta, ahi lleg6 un helicoéptero, nos fuimos a La Orchila y alla fue
el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo
en Miraflores. Fue como un milagro. Venia en el helicoptero, y
yo decia: “iDios mio!, ¢serd verdad esto?”. Entonces me dicen:
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al
Palacio”. “Que todavia no hay control sobre las adyacencias”.
“No importa, vamos al Palacio”.

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino
en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana
dio una demostracién contundente y heroica de lo que es capaz,
de su fuerza, de su amor, de su coraje.
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