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FELIPE ACOSTA

Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en 
honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo, 
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire” Felipe 
Acosta Carlez. Hay un corrío, que anda recorriendo los llanos y 
los valles de Venezuela, que me salió del alma. Yo estaba muy 
enfermo ese día, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre, 
esposa de un compañero de armas, que me gritó por la ventana 
de la casita donde vivía con mi familia: “¡Hugo, mataron al ‘Catire’ 
Acosta!”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé esa frase 
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’ 
Acosta”. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El 
Valle, en El Caracazo. 

Una muerte muy extraña, como muchas de esas muertes que 
quedaron en el camino. El “Catire” Acosta era uno de los jefes 
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misión 
por allá. Y él, valiente, conciente, parece que estaban disparando 
desde el cerro y habían herido a un soldado por allí en El Valle. 
Entonces, él se metió y dijo: “No, vamos hasta allá a capturarlos 
o a neutralizarlos”. Se fue con un grupo pequeño de soldados y 
en el camino recibió un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento 
que iba detrás de él, con quien hablé después para preguntarle 
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cómo murió el ‘Catire’: “Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta, 
me miró y dijo: ‘Me mataron’”. Fue un buen amigo y un gran sol-
dado. Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también 
como la mía. La viejita se vino del Guárico a la misa con sus hijos, 
sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, 
los compañeros de la promoción Simón Bolívar que le vimos 
siempre de primero. 

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba 
de primero en el trote, en la carga de caballería, en el avión para 
lanzarse de paracaídas, a la hora de cualquiera actividad esta-
ba siempre ahí. Siempre con su estilo, con su alegría, llanero del 
Guárico, con su empuje el “Catire” Felipe Acosta. Cristóbal Jiménez 
me ha honrado grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acosta”. 
Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro 
de la Academia Militar y me llamó un grupo de jefes militares: 
“Mire, mayor, y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema”. 
“¿Pero qué poema es ese?”. Un poema y entre otras cosas anuncia 
lo que venía. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme 
físicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del 
Ejército, me cuentan que fueron a ver su cadáver en el gran salón 
de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar 
delante de su cadáver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de 
nuevo. Así que la muerte de él fue vida y aliento para muchos, 
por eso no es muerte. “Los que mueren por la vida no pueden 
llamarse muertos”. 

Recuerdo cuando se juramentó en el Movimiento Bolivariano. 
Su esposa había salido a hacer mercado. La señora Cecilia se llevó 
la niña mayor; era sábado y él se quedó cuidando los niños más 
pequeños. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por allá en Maracay, 
porque teníamos reunión y él iba a juramentarse ese día. Así que 
se trajo a los niños. Yo le tomé juramento de darle la vida a la 
patria y los niños vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron 
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con él, son como hijos de todos, ¡Gloria a ti, hermano Felipe Acos-
ta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque 
era demasiado abierto lo que se quería decir en esos años: Quien 
lo mató no imagina lo que vendrá en adelante / ni la fuerza que ahora 
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / 
luchando a tambor batiente contra el invasor infame. 

En una ocasión, tenía como año y medio que no lo veía, y nos 
vimos aquí en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene 
un abrazo. Recuerdo que le dije: “¡Epa, no me dejes solo!”. Me dijo: 
“¡Jamás te dejaremos solo!”, y ahí le metí entonces al poema ese pe-
dacito: ¡Epa, no me dejes solo! / ¡No te nos vayas compadre / que el cacique 
Guaicaipuro reunió sus tribus del Valle / que José Leonardo Chirinos ya 
levantó su negraje / que Francisco de Miranda izó las velas del Leander / 
que Simón Rodríguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / 
No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despertó el Catire 
Páez / que mi general Bolívar en junta de comandantes recibió a Ezequiel 
Zamora y a todos sus federales / que el cielo está encapotado anunciando 
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

CORRÍO DEL CATIRE ACOSTA

Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del cañón / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballería / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aquí con nosotros, / no te mataron compadre.
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PUNTO DE ENCUENTRO

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguirá unos sitios 
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrón, 
pernil… ¡Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto 
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano 
en la primera etapa. Ahí nos veíamos, en La Encrucijada de 
Aragua. Porque era cerca de todo, ahí estaba Maracay. A toda 
hora, sándwich de pernil y chicharrón. Hay una chicha muy buena. 
¿Conoces a la señora Petra, que vende las cachapas? ¡Ajá!, yo sí me 
conozco todo eso. 

A veces, me paraba a la una de la mañana a esperar a los mu-
chachos. “¿A quién esperas?”, “No, esperando a Diosdado”, o ellos 
me esperaban a mí, o venía Blanco La Cruz de no sé dónde. Ahí 
nos veíamos y nos escondíamos en casa de Lugo López, que vive 
por ahí cerca. Hugo López es un mayor llanero, de allá de Guárico. 
Ese muchacho atacó el 27 de noviembre la cárcel de Yare, a pesar 
de que tenía muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados 
por no poder hacer nada, encerrados ahí en las celdas. Lo primero 
que sonó fue un mortero que cayó en el patio de la cárcel. ¡Boom! 
“Empezó la revolución”, dijimos. Y comenzó un ataque a Yare con 
un grupo de oficiales, de suboficiales y de civiles que se incor-
poraron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se reple-
garon. Lugo López cogió sabana, se fue al frente de una fuerza que 
se replegaba, cogió pa’ los llanos del Guárico y allá se entregó. El 
mayor Edgar Lugo López, nunca olvidaré su amistad, su paciencia y 
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente 
de la Federación de Centros Universitarios de la Universidad Central 
de Venezuela, líder estudiantil, líder social y sigue siéndolo. Fue uno 
de los jóvenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre 
a tratar de liberarnos de aquella prisión. No pudimos avisarles que 
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no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Cárdenas 
y yo, que no dormimos, estábamos muy preocupados porque ya 
sabíamos que los estaban esperando. Oímos los ruidos, estaban 
ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un 
radio toda la madrugada. Me quedé ronco: “Águila no sé que, 
llamando…”. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las 
siete de la mañana sonó el primer mortero en el patio de la cárcel, 
dijimos: “¡Llegaron!”, y se armó el tiroteo ahí.

Lástima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en 
el suelo por la plomazón. Después agarraron una máquina que 
estaba por ahí. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un 
teniente larense, que estaba retirado y se incorporó a ese grupo 
de combatientes, perdió un ojo. Iba manejando la máquina como 
fuerza de choque, pero le tiraron con un cañón antitanque. Hubo 
algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se reple-
garon cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los 
estaban esperando con ametralladoras y cañones antitanque. 

DE AHÍ VENIMOS

Recuerdo cuando nos reuníamos medio clandestinamente. No estoy 
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del año 1996 
y 1997. Reunirse con Hugo Chávez era como estar a las puertas 
del infierno, o algo así. Para ser más claritos en la cosa, alguien 
que se reúna con Hugo Chávez en un apartamento en Caracas, y 
cuando sale tiene tres tipos ahí malencarados, con una chaqueta 
negra y un pistoletón asomándose; o te han “espichado” los cuatro 
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gustó, se 
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran así refunfuña’o. 
Y cuando tú prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te 
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando 
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llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una 
llamada telefónica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y 
atiende tu señora o tu hija o tu hermana o tu mamá, y es una voz 
extraña que te dice: “Te vamos a matar. Sé que te reuniste con 
Chávez. Prepárate”. Guerra psicológica. 

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar 
a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahí 
acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un 
calabozo, allá en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos 
de, bueno, imagínense ustedes, quiénes estaban ahí. Y torturas, 
por supuesto. No estoy hablando de poesía, estoy hablando de 
cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso más de 
veinte veces en los sótanos de la Disip, porque les daba la gana. 
Al coronel Dávila, actual ministro del Interior, preso, agárrelo y 
lléveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que 
estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadas y les 
pusieron no sé qué cosa y detrás venía una cámara de televisión 
y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: “Aquí 
está, mire, conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de mano y 
dos mujeres presas: “Rebelión militar”. Imagínate tú, seis meses 
en la cárcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando 
de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ahí 
venimos.

TOMÁS MONTILLA

Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores 
de secundaria. Uno de ellos siempre me llamó la atención. Es 
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para 
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de 
secundaria. Él nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba 
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con un cuatro al salón de clases y nos daba un recital, nos cantaba 
unas canciones. Nació en la montaña, por allá en Barinas, en el 
pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas 
buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen 
Landaeta, mi profesora guía de primer año de bachillerato; o 
como “Torombolo”, que murió hace poco en Barquisimeto; un 
guaro que llegó a Barinas y nos daba clases de matemática. Era 
un amigo, un compañero, “Torombolo”. El profesor Lozada, que 
murió hace poco. 

Y con ellos llegó también este muchacho que nos tocaba cuatro 
de vez en cuando, cantábamos con él cuando cumplía año uno de 
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos, 
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla 
porque es más fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor 
huele mal, véanle el color y la armonía de los colores”. Era 
un artista. Era Tomás Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos 
días. A su familia todo mi sentimiento, y a él, mi profesor Tomás 
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenía muchos años que 
no veía a Tomás Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando 
estábamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de 
febrero. Porque él era un revolucionario, y un compañero militar, 
me habló de Tomás Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con Tomás 
Montilla, en Guanare”. Yo dije: “¿Tomás Montilla? Ese fue profesor 
mío, ¿será el mismo?”. Y sí, era el mismo. 

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomás Montilla 
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. Él supo que estaba en 
marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alum-
nos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo Chávez. 
Años después nos conseguimos aquí en Guanare. Cuando vino 
Fidel Castro, Montilla nos deleitó un rato allá, en una finca donde 
fuimos, apurados siempre. Pero él salió con su cuatro a cantarle a 
Fidel Castro.
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CARLOS ALCALÁ

Carlos Alcalá entró al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
cuando era brigadier, después se hizo piloto de helicóptero. 
El 4 de febrero ellos hicieron algo más allá de lo que tenían 
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Re-
cuerdo que los helicópteros nuestros de la revolución se los 
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron allá en la tarde del 
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacón Roa llegan a decirme: “Te-
nemos problemas, sacaron los helicópteros de Caracas”. Fueron 
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar 
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicópteros. Les dije 
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde. 
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas 
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto 
de San Carlos. 

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicópteros, 
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenían equipos 
de visión nocturna. “Ustedes están locos, así que no, vámonos por 
tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los 
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacón, ¿saben lo que 
me dicen?, rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi comandante, 
nosotros tenemos muchos años esperando este día para no cumplir 
nuestra misión, tenemos que volar esta noche”. Al fin me conven-
cieron, les di las tropas y se llevaron el helicóptero, volaron de 
noche. No sé cómo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando 
pasaron allá, allá van los muchachos y después, sin gasolina, sin 
combustible se lanzaron y cayeron por allá, en el Country Club. 
Cumplieron su misión, soldados de cumplir su misión, soldado de 
la patria, Carlos Alcalá.
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4 DE FEBRERO

El 4 de febrero de 1992 la operación fue exitosa en el Zulia, fue 
muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero aquí en Caracas 
no funcionó el plan por distintas razones, entre otras porque en 
la Escuela Militar alguien nos traicionó. La decisión que el comando 
había dejado en mis manos estaba tomada, solo tenía yo que pulsar 
un botón, en función de algunas informaciones que me iban 
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrés 
Pérez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el 
“Indio” Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en 
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aquí 
en la Casa Militar. Él tenía, entre otras tareas, que informarme de 
la llegada del Presidente, y me lo confirmó directamente el viernes 
por la tarde.

Así que, con base en esa información y otras más, tomé la decisión, 
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar 
a todos. El domingo íbamos informando por etapas; teníamos 
un sistema de seguridad que funcionó casi en un cien por ciento. 
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a 
un oficial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise 
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El mu-
chacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la 
Academia Militar, y había perdido aquella estirpe revolucionaria 
que todos le reconocimos durante varios años, desde que era 
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayudé 
a ingresar de nuevo, porque ya él estaba en el movimiento. Yo estaba 
de jefe de deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de 
reingreso; fui uno de los que más defendió su regreso. Reingresó, 
no por mí, él tenía condiciones y, en verdad, le habían raspado 
una materia, pero iba muy bien en las demás y ya estaba en tercer 
año, bueno, en definitiva se graduó. Pero el muchacho nos delató, 
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claro, él con un pie en el infierno y el otro quizás en el purgatorio, 
entre dos aguas. No dijo todo y eso le valió que después también 
lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento, 
ni sobre Arias Cárdenas, y él sabía. Le dijo a su jefe, a su general 
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y 
a mí me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aquí 
en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos compañeros de él, 
pero hasta ahí llegó. Lo interrogaron varias veces y no dio más, no 
soltó más prenda. Sin embargo, todo lo que él dijo le permitió al 
Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna. 

Yo había mandado el viernes anterior la Chester, aquella camio-
neta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que 
nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la 
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de 
reparación. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitán de las 
comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo plani-
ficamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que 
estaba dañada la Chester. Mentira, no tenía nada, estaba perfecta, 
más bien la habíamos repotenciado, comunicaciones de USB, sin-
gle saivan, no sé cuántas cosas más. ¡Hasta con la luna se comuni-
caba esa Chester bolivariana! El lunes no entró a taller, estaba 
esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla. 
¿Cuál era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento 
Reyna Albia, en la esquina de Pepe Alemán, en San Juan, donde 
está la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego, 
cuando tuviéramos más avanzada la operación, la iban a mover 
hacia el Cuartel de la Montaña, que era el centro de comunica-
ciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la 
salida de todo vehículo militar y allá se quedaron. Y no solo eso, 
sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay, 
¡pung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la 
camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
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Hace poco estábamos conversando con el comandante Alastre 
López, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de 
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una acción suicida que tomaron 
Blanco La Cruz, Díaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre López, Ávila 
Ávila, Florencio Porra Echezuría. Como diez oficiales de los nuestros 
tuvieron que esconderse en la habitación de Díaz Reyes, que 
estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo 
Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qué 
pasó; no había celulares ni nada. Ellos no sabían incluso si nosotros 
veníamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitán Blanco 
Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: “Vete para Ma-
racay, ve a ver cómo sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante 
Chávez viene o no viene, o estamos nosotros aquí solos y nos van 
a agarrar aquí encerrados”. Andaban solo con la pistolita. Blanco 
Acosta no sé cómo salió del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo 
a Maracay. Después del túnel de Los Ocumitos vio que venían 
unos autobuses con paracaidistas, y se devolvió brincando la isla 
como alma que lleva el diablo. Entró no sé cómo a Fuerte Tiuna, 
porque lo andaban buscando, llegó de nuevo a la habitación y les 
dijo: “Ahí vienen los paracaidistas y nosotros aquí encerrados”. 
Entonces, decidieron salir con las pistolas nada más, ya de noche, 
eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y 
se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales, 
agachados ahí. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques, 
del Ayala, al lado de la misión militar yanqui que estaba ahí, y a 
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los 
echaron a mí, después en la cárcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes, 
que estaban ahí bebiendo “güisqui”, sacan los tanques, y ¡pung!, 
se vienen para acá. Pero los tanques no tenían munición. Ávila Ávila 
le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no tienen munición”. 
¿Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que no tengan munición, 
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chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque”. “Mire 
que los radio…”. “Qué nos importa que no tengan radio los tanques, 
nos gritaremos a viva voz, y vámonos”. Y se vinieron. Incluso 
desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general 
Tagliaferro, porque el Alto Mando se quedó esa noche en Fuerte 
Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del 
cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, ¿qué podía hacer 
él? Nada. “¡No se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro, 
que era la mascota de los soldados, venía con ellos. 

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuría, que es un 
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo 
en la cárcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una 
del comandante del Batallón de Tanques, que fue un buen amigo 
mío. Lo recuerdo con cariño y me dio cierto dolor, porque hasta 
ese día su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen 
amigo, que era más antiguo que yo, era comandante porque el Alto 
Mando, como estrategia, a mi promoción no nos dieron comando 
de batallones de tanque. A mí me tocaba comandar uno, porque yo 
era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. 
Les dieron batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del 
grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones 
con los capitanes, los tenientes y los sargentos. 

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedó 
ahí al frente del comando; se habían ido todos los tanques, menos 
uno. El cañón quedó apuntando a la puerta del comando. Después 
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “¡Soldados!, ¡no 
disparen, soy su comandante!” Y él ahí, con la pistolota apuntando 
al tanque, imagínate tú, en un gesto de coraje y de dignidad, hay 
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallón. Pero quedó uno 
y él iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahí, y él con la 
pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque 
resulta que logra llegar hasta el tanque, después de mucha manio-
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bra y gritos de “¡No disparen, soldados, que soy su comandante!”, 
y se movía por aquí, por allá, media hora estuvo en eso. Cuando 
subió por fin al tanque… estaba solo. Es que no había prendido el 
motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no había nadie. Esos 
son los chistes del 4 de febrero. 

En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada, 
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque 
tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga 
Páez y Godoy Chávez llevaron al general al calabozo de los soldados, 
que está ahí a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un sol-
dado que se la pasaba preso por faltón. El guajiro se despierta con 
aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo 
y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice: 
“¡Verga, mi general! Tú sí eres faltón. ¿Qué hiciste, mi general?, ¿qué 
hiciste que te metieron preso aquí conmigo?”. Porque los guajiros 
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de 
ellos: “Tú, mi capitán”, “tú, mi teniente”. Yo tenía unos guajiros, 
los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba 
miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avión uno les decía: 
“Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar así”. Y 
ellos miraban, ¡ujú! Sí, con cara de susto, pero cuando les tocaba, 
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaña Fernán 
Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro 
de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carreño 
le echó una ráfaga y casi se raspó ahí a Altuve y a Santeliz. Yo, ya 
como tigre enjaulado ahí, no tenía comunicaciones y finalmente 
los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexión con los tanques, 
sin conexión con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo 
que yo cargaba una granada de mano aquí, guindada en mi arnés, 
una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tomé 
la decisión de rendirme, me dijo: “Comandante, este es un día 
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histórico, regáleme esa granada. Yo pelé por la granada y se la di, 
y creo que un pequeño radio que nunca sirvió para nada; él debe 
tener eso guardado”.

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuní a las 
tropas que tenía bajo mi mando allí en el cuartel, oficiales y tropa 
y es lo que él llama “el primer por ahora”. Eso fue amaneciendo ya, 
el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y oficiales y 
mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier… Quedan a la orden del 
coronel del Museo Histórico y sus oficiales”. Entregué las tropas 
y pedí respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: “Chávez, 
ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aquí 
muerto”. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron 
a simular, porque había francotiradores rodeando aquello, con 
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden 
es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ahí me llegó 
la idea de la muerte. Yo dije: “¿Y por dónde vamos a salir para 
que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por 
lo menos tres soldados de los míos?”. Me llegó la noción de la 
muerte, y ¿saben qué recuerdo? Un pensamiento rápido: “Rosita, 
María, Huguito, yo hoy no muero”.

NO LO PARABA NADIE

Carlos Andrés Pérez me conocía, yo trabajé con él y le hablé varias 
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ahí en Seco-
nasede. Me conocía muy bien, Jesús Ramón Carmona, que era 
ministro del Despacho, y Heinz Azpúrua, que era jefe de la Disip 
y estuvo detrás de mí durante cinco años, siguiéndome, buscando 
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrogó: “Puedes 
irte, Chávez, algún día cometerás un pecadillo. Yo te agarro algún 
día”. Un día después del 4 de febrero él fue al DIM y me llama 
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el general del DIM: “Mira, aquí está el general Heinz, que quiere 
hablar contigo”. “¿Quería una muestra? ¿Quería un pecadillo?”. 
“Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chávez, de verdad, no pudimos 
detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general —le 
dije yo— ni que me hubieran arrestado a mí, o a Arias, o al otro; 
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso 
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso 
hace un año o dos años, quizás hubiera sido hasta peor”. Y en 
verdad era así, fue un proceso desatado. La revolución que volvía.

¿TÚ NO VES QUE SOY CHÁVEZ?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescató, 
de algún rincón, una caja de cosas que se habían perdido. Ayer 
llegué y estaban ella, Rosinés y Raúl con unas agendas muy viejas, 
fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, así como de un baúl, 
como un niño con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la más 
vieja que conseguí fue la del año ‘81. Yo era teniente. Le dije 
a Marisabel: “Mira esto”. En las últimas hojas de la agenda un 
símbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me 
vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas 
del movimiento en el año ’80 o el ‘81. ZMB: Zamora, Miranda y 
Bolívar, porque nosotros discutimos durante varios años sobre 
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos 
de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al final, 
después de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue 
EBR: Ezequiel Zamora, Bolívar y Simón Rodríguez. Andábamos 
buscando la raíz ideológica. 

Después, buscando la otra agenda, la del ’92, le digo a Marisabel: 
“¡Mira como se detuvo el tiempo!”. La agenda está llena hasta el 
3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escribí 
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muy rápido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido. Estába-
mos haciendo esfuerzos desesperados, de última hora, por garan-
tizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un piloto: “Bus-
quen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, aunque no me dio tiempo 
de buscarlo, porque andábamos en tantas cosas. 

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San 
Carlos. Uno decía: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte”, o en 
los sótanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San 
Carlos porque estábamos juntos, el grupo y la capitanada y los 
comandantes. Nos abrazábamos y sentíamos el dolor, pero está-
bamos juntos. Pero luego nos llevaron a los sótanos del DIM y 
era cada uno solo por allá, en una celda fría, en unos sótanos, y 
uno se sentía como muerto. Hasta que comenzó a llegar ese pueblo. 
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz 
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda 
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “¿¡A dónde lo llevan!?”. Era 
Mahuampi que había llegado y cuando Ortiz regresó, me lanza 
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por 
Mahuampi. Ella es socióloga y era profesora en la Academia Mi-
litar; la habían botado en esos días. Tengo todavía eso guardado. 
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje 
revolucionario. Y, por detrás, un escrito de Mahuampi y de Mi-
guel Ortiz. 

Al día siguiente llegó un sacerdote a darnos un saludo y una 
Biblia; también me dejó un escrito que alguien mandó. Después 
llegó la familia. Más adelante, por fin, se rompió el bloqueo, em-
pezó a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empeza-
mos a percibir la efervescencia. ¿Cómo olvidar aquel carnaval 
del ‘92, donde todos los niños andaban de soldados? Recuerdo 
una entrevista que le hizo una periodista a un niño en la calle. Lo 
vi por televisión en el San Carlos: “¿Y tú andas disfrazado?”. “Sí, 
sí, yo ando disfrazado”, pero con una cara el niño de siete, ocho 
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años. Y le pregunta: “¿De qué andas disfrazado?”, y el carajito le 
responde con aquella viveza y le dice: “¿Tú eres boba? ¡Tú no ves 
que soy Chávez!”.

POR AHORA

Esto es de la cárcel. Escribí este poema con unos dibujos. Así se 
veía desde mi celda la garita del soldado que estaba aquí arriba 
vigilando las montañas de Yare, porque es un valle. Así se veía 
la luna en las noches claras, o la plaza Bolívar, por varias venta-
nas. Eran vistas que uno tenía. Yo pasaba las horas dibujando, 
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman 
“Rendición”, las había escrito en la DIM en un papelito, en la celda. 
Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé después a este cuaderno 
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean cómo dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
niños enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como águilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
¡No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los cañones
y un frío profundo en el corazón como de muerte. 
¡Rendición, muchachos! Por ahora.
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A la Luna le cantábamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas
con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles. 
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada. 

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
y su grito cruza espacios negros, vacíos. 

Oye, luna, nuestra voz de insurrección pasada y por venir.
Luna aquella, tú misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada
de soldados danzantes hacia el norte
compañera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI

Pasamos en San Carlos esos primeros días, que era todo un alboroto. 
El gobierno estaba muy nervioso, porque éramos muchos. En verdad, 
la del 4 de febrero es la más grande rebelión militar de toda la historia 
venezolana, de su tipo, pues. No se trató de una guerra, gracias a Dios. 
Una rebelión de un día, doce horas, pero de su tipo la más grande 
rebelión militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de 
oficiales. Los golpes de Estado que aquí habían dado eran general-
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mente de un grupito, una cúpula, y esto fue una rebelión desde abajo. 
En esos días hay un oficial al que llamamos Guasipati, un mu-

chacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo poníamos a 
robar base, era rápido y faramallero, porque era malo bateando. 
Lo poníamos de emergente cuando queríamos agarrar una base 
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola 
o buscaba pelotazo. Muy mañoso y famoso en todo el Ejército. 
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un 
accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebelión. Como había 
gente de inteligencia tratando de oír lo que hablábamos en las celdas, 
se ponía Guasipati detrás de una puerta por allá, simulando que 
estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por allá 
contestaba: “Adelante, Tigre uno”. “Mira, el plan B está listo, 
mañana salimos de aquí”, muevan no sé qué, y los demás oyendo 
y pasaban la novedad. “Mire, ¿hay un plan B?”, y generaban un 
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que 
pasaban en la cárcel.

MI GENERAL PÉREZ ARCAY

Mi general Pérez Arcay nos conoció el alma a la muchachada militar 
de los ‘70. En una carta de Pérez Arcay, como una espada, nos 
dice: “Alguien tenía que hacerlo, les tocó a ustedes, muchachos, 
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos en prisión. No lo 
dejaron entrar y se quedó parado de plantón. Le dijo a un oficial: 
“Capitán, soy el general Pérez Arcay, como no me dejan entrar, 
vine a pagar plantón frente a mi comandante Chávez, que está allá 
adentro”. Aquel general se paró dignamente debajo del sol du-
rante tres o casi cuatro horas, pagando un plantón ahí, llevando sol 
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes 
maestros: Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le 
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parió la mujer otro hijo. ¡Ah!, mi general, por eso es que es bueno 
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que 
uno lleva, a los setenta todavía puede tener un muchacho. Él tiene 
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos –fíjate 
como es la vida– estaba en mi batallón el 4 de febrero, el día de la 
rebelión. Así que uno de sus hijos fue a prisión, José Rafael. Pérez 
Arcay iba mucho al batallón; tenía dos hijos en el Cuartel Páez 
de Maracay. Una noche casi que le digo: “Mi general estamos a 
punto de alzarnos”, sólo que la disciplina revolucionaria me impidió 
decírselo. Yo estaba seguro que, de decírselo, él se hubiera 
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos 
de teniente coronel –éramos nosotros imberbes cadetes– nos 
hablaba en el Patio de Armas: “Muchachos, Bolívar; muchachos, 
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahí está la raíz 
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI”. Hace años le 
nació un varón, ¿saben qué nombre lleva? ¡Jesús!; y hace otros 
tantos una niña que yo conocí chiquitica. Se llama Bolívar y le 
decimos “Bolivita”.

ELIÉCER OTAIZA CASTILLO

Otaiza Castillo, este muchacho que está vivo gracias a Dios. ¡Ese 
muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada por-
que no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regresó al país, al 
ejército y se puso a trabajar. Se metió una vez en la cárcel de Yare 
disfrazado de mujer, y se veía muy fea, por cierto. “¿Quién es esta 
negra grandota que entró aquí?” Otaiza disfrazado de mujer, en 
Yare, en una celda allá, y tuve que entrar yo y le dije: “¿Pero tú 
eres loco?”. Era teniente activo, chico, y tenía un plan para sacar-
nos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un soldado 
combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo vamos a 
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sacar. Tenemos tres helicópteros”. Y le dije: “No, no te pongas a 
inventar, que la cosa va bien. Aquí estamos tranquilos, sigan 
ustedes allá afuera”. Al tiempo me entero que andan formando los 
grupos. ¿Quién podía parar eso? Era una ría que se venía encima. 
El pueblo estaba encendido y los militares también. Nadie podía 
parar el 27 de noviembre.  

Otaiza es un soldado que, con su sangre, regó las calles de 
Caracas el 27 de noviembre. Fíjate lo que hizo junto a otro muchacho 
que sí perdió la vida, entrando allá al Palacio. Ellos estaban en las 
inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No 
tenían comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenían 
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir 
hacia Miraflores no salieron, porque algunos oficiales develaron 
el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no había tropas, 
estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual 
locos patriotas, irse al Palacio de Miraflores. Y le han entrado a 
plomo a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron cuatro tiros 
de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con 
gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. Él confiesa que sintió que 
se moría. Los médicos del Hospital Militar dicen que llegó clíni-
camente muerto. Pero le vieron alguna señal, tú sabes, de posible 
vida, y lo metieron al quirófano, y allí está Otaiza, chico. 

Él pasó todos estos años estudiando, es doctor en ciencias 
políticas, un hombre muy inteligente. Después se recuperó tanto 
que fue a un mundial de natación y ganó, trajo su trofeo. Y ahora 
resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi comandante, quiero 
hablar con usted”. Porque él estaba en mi caravana, fíjate tú, él 
estaba en seguridad, había hecho cursos especiales de seguridad 
y es comando. Me dijo: “Mi comandante, yo me quiero ir para la 
Constituyente”. 
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REYES REYES:  “ME VOY CONTIGO, HERMANO”

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es 
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y 
nos fuimos juntos, él a la aviación y yo al Ejército. Lamentablemente, 
un hijo de Luis nació con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda 
su vida con ese niño, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la 
gloria. Por Tuto luchamos muchos años. Se lo llevó al exterior, le hi-
cieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el niño vivió feliz, eso sí, 
hasta los doce años, más o menos. Pero fueron años terribles. Tenía 
dos años cuando Tuto comenzó con su problema. 

Unos días antes del 4 de febrero yo le decía a Luis: “Quédate 
en tierra, no vueles”, porque él tenía mucho tiempo sin volar. Se 
fue a Estados Unidos, a trabajar allá un tiempo por lo del trata-
miento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un 
F-16, después de cinco años sin volarlo. Es muy peligroso. Pero él 
estaba entrenando escondido, se metía al simulador de vuelos de 
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos 
días, no le probaron que estuviera comprometido. Salió de nuevo 
a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo. Pero 
regresó a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelión 
aérea que funcionó el 27 de noviembre. 

Y salió a volar ese día, en un Mirage. No pudo montarse en el 
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue 
una de las causas de la rendición del 27. Ese grupo tiene mucho 
poder de combate en el aire, el F-16. Pero sí tomaron los grupos 
de Mirage, y él tenía muchos más años que no volaba Mirage. Ya 
levantado el avión, con su hijo y su problema y su mujer, mi 
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son 
una extraordinaria familia, se fue. Combatió en el aire, voló sobre 
Caracas. Quizás lo que hizo más noble todavía fue cuando se 
enteró, volando, que la derrota era inminente. Él estaba pensando 
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dónde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti 
levantó vuelo con el avión Hércules, y los oficiales que se fueron 
al Perú. Iban a mandar a perseguir el avión, incluso Carlos Andrés 
Pérez dio la orden de que, si había que tumbar ese avión con toda 
esa gente adentro, que lo tumbaran. 

¿Sabes lo que hizo Reyes? Llamó a sus compañeros por radio 
y se fueron tres Mirage a escoltar el avión. Iban a los lados es-
coltando al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. 
Ellos han podido seguir con el avión de Visconti, y asilarse. Reyes 
en la frontera se devolvió, pensó en su familia, su hijo, aterrizó en 
Barquisimeto, donde ellos viven y salió con los brazos en alto. 
Estuvo en prisión con sus dolores, salió de prisión y, lamentable-
mente, al poco tiempo a Tuto se lo llevó Dios. Luis salió de prisión 
y se dedicó a su hijo. Yo lo entendía, por supuesto que no podía 
pedirle que me acompañara. Casi lloro cuando recuerdo esto. 
Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo: 
“Hugo, ahora que Dios me llevó a Tuto, me voy contigo, hermano”.

FRANCISCO AMELIACH

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una 
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender 
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneció 
el 27 de noviembre allá en las montañas de Yare, echándole plomo 
a Yare cuando querían sacarnos de allá. Se vino de Oriente cru-
zando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado, 
para sacarnos de allá, al comandante Chávez, a Arias, y a todos los 
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando 
no tuvieron más munición se fueron. ¡Fíjate tú!, tan hábil que se 
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camión de ganado, 
y llegó en la noche a su puesto en Cumaná. 
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Nadie se enteró que había estado en Yare echando plomo, ese 
día. Así que pasó allí, ascendió a mayor. Estaba en curso para 
comandante, iba de primero, pero se me presentó en Miraflores y, 
dando una demostración más de sacrificio, me dijo: “¡Mi coman-
dante, llegó la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para un 
soldado, dejar el uniforme. Ayer lo conseguí allá, de candidato a 
la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, él decidió hacer eso. 
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de 
Cumaná a echar plomo, jugándose su vida, dejando sus hijos, su 
familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

LUCAS RINCÓN

Como a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente, 
del Consejo Electoral: “¡Comandante, ganamos!”. Yo tenía certeza de 
la victoria, pero teníamos mucha tensión por el golpe de Estado 
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, mane-
jado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos. Aquí 
votaban los muertos y volvían después, otra vez, a la tumba. Y 
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salían eran 
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenían un plan. Primero, tum-
barnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera 
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era 
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército 
que había, y generales. 

Aquí en Maracay estaba un general que se portó muy bien. El 
general Lucas Rincón era comandante de la División Blindada, 
quien me conocía de tiempo atrás. Entonces, un día que vine a 
hacer campaña, en Maracay, Lucas me mandó un mensaje con 
un oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por allá por El 
Limón. En una quintica, por allá estaba Lucas bajo una mata de 
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limón, teníamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para acá, más 
nunca nos habíamos visto. Yo estaba en el Batallón de Paracaidistas, 
y Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a 
almorzar y me visitaba allá, fuimos amigos. Entonces, él me dice: 
“Mire candidato”, con mucha seriedad un general a un candidato. Y 
me explicó lo que él sabía del golpe de Estado que estaban montando 
algunos generales. Casi todos después aparecieron en el 2002, 
dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder. 

Años después supe que Lucas Rincón mandó a poner explosivos 
en el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando 
el contragolpe, cómo frenar el golpe, cómo neutralizarlo. El 
Gobierno había puesto en Valencia a un general, de esos arrastra-
dos, comandante de los tanques. Tenía la orden de mover los tanques 
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chávez, ¡así mismo! Y esa 
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era 
subalterno de Lucas, pero no le hacía caso, recibía órdenes de 
Miraflores. Así me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no 
me obedece. Así me dijo un día, ‘mi general, yo no recibo órdenes 
suyas, recibo órdenes de Caracas’”. Entonces, Lucas como no tenía 
otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos el via-
ducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales nuestros, 
unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahí, donde están los ex-
plosivos. Resulta, que después con la victoria se les olvidó y pasó 
Navidad, Año Nuevo… cuando alguien dijo: “¡Epa!, ¿y ustedes qui-
taron allá los tacos de dinamita?”. No, nadie, allá estaban. Afortu-
nadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero 
vean cómo estaban las cosas. 

Lo cierto es que después a mí me llaman por teléfono: “Co-
mandante, ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que 
dimos al partido y a los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un 
coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares 
armados, por si venía el golpe. Ya ellos sabían, ya teníamos un 
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plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Enton-
ces, me dicen: “¡Ganamos!”. Recuerdo que estábamos recibiendo 
a Noemí Sanín; estaba de visita aquí, pidió hablar conmigo. Ya 
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisión el primer 
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos 
minutos después, llegó la Casa Militar: “Presidente electo, a la 
orden”. “Ajá, bienvenidos, dales café”. “No, no, muchas gracias. 
Vamos para la Viñeta, móntense aquí para La Viñeta”. Se acabó 
mi libertad, compadre, hasta el día de hoy, hasta el sol de hoy. Y 
aquí vamos.

ME IBAN A MATAR

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me 
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero. 
Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la cosa estaba 
ya calentándose al rojo vivo. Salió con Rosinés, Raulito, su mamá. 
Y mis hijos más grandes, Rosa, María y Hugo, con un grupo de 
oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en otro sitio, 
y yo a esas alturas no sabía nada de ellos. Entonces, me prestaron un 
celular, no me sabía los números. Le dije: “Mira, hazme el favor 
completo, consígueme los números de la familia”. “Pero, ¿dón-
de?”. “Bueno, llámate a alguien allá en Palacio” y la central tele-
fónica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos 
minutos. Ahí medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cayó Ma-
risabel, ni mi mamá, ni mi papá. Los celulares andaban muy mal. 
Gobernación de Barinas y el número era equivocado, era una casa 
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor 
no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¿con quién 
hablo?”. No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero creo 
que no creyeron que era yo. 
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Luego cayó María Gabriela. Estaban en casa de unos amigos, 
en una playa por aquí, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga. 
¿Cómo estás? Otra vez preso”. María tiene mucho temple y me 
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papá. Mucho juicio. Estamos bien. 
¿Qué puedo hacer?”. Le dije: “María, solo te pido algo, cuídate 
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien tú 
quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a 
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo más nunca, diles 
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy 
un Presidente prisionero”. Y la pipiolita empezó a llamar gente y 
eso corrió por el mundo. 

A los pocos minutos Marisabel cayó por allá, estaba en Barqui-
simeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los 
muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes, aquí 
preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel, cuí-
date, cuida a los niños, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo 
garantías de nada. No sé qué va a pasar esta noche”. Yo tenía la 
sensación y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro 
sitio y no sabía para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas 
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba 
seguro de que me iban a matar.

EL CRISTO

Me traje un Cristo que me regaló ese general maestro, pensador 
general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y uno 
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regaló 
este Cristo allá en Palacio, cuando íbamos saliendo, y me dijo: 
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, así como cargo el 
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que 
usó Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano”. Lo cargaba 
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así agarradito, y lo tenía aquí. Y oía el grito por allá, de alguien 
que decía: “Hay que matarlo, es un asesino”. Había pasiones des-
atadas aquí, andaba el demonio por ahí suelto, andaba el mal. 
Eso se respiraba, el mal aquí, fuerzas oscuras como huracanes 
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como 
soldado que soy.

GENERAL GARCÍA CARNEIRO

Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge García 
Carneiro, compañero de mi promoción, quien entrega el Ministerio 
de la Defensa después de treinta años de servicio militar, y en los 
próximos días será juramentado ministro de Desarrollo Social y 
Participación Comunitaria. A García Carneiro, José Vicente en un 
Consejo de Ministros lo despidió, le hicieron una despedida, y le 
dije yo: “No, hay que cantarle. ¡Volvió, volvió, volvió!”. Lo designé 
comandante de la Brigada de Mérida, fue el primer cargo que le 
di, era general de Brigada en el ‘99. Allá inventó el Plan Avispa: 
Autoconstrucción de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después 
lo mandé para San Cristóbal, comandante de la División, el Plan 
Bolívar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: 
“Mire que aquí falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales, 
ambulatorios, haciendo campañas de vacunación, campaña de 
salud, etcétera. 

Después estuvo en la Casa Militar y un día me llegó con un 
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simón 
Bolívar. Ahí está el proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que 
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la 
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de basura. 
Luego, a Miraflores lo convirtió, él más que yo, en un centro de 
atención social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él mismo 
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atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé a comandar 
la Tercera División de Infantería, y ahí llegó el golpe. Es para la 
historia este general montado en un tanque de guerra, con un 
megáfono, diciendo: ¡Viva la Revolución! Y junto con él, la mayoría 
de los oficiales de la Fuerza Armada. García Carneiro fue un puntal 
en la resistencia, aquel día inolvidable, doloroso del 11 de abril, 
12 de abril, 13 de abril de 2002. 

Si él les contara lo que le pasó ese día, con unos golpistas, 
pistola en mano. Después se escapó de un cuarto donde lo metieron 
preso. Se fue para la Disip. Cuando llegó allá, la Disip estaba 
tomada por los golpistas y entonces muy hábilmente les dijo: 
“Vengo a buscar preso aquí a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso”, 
y todo para evitar que lo detuvieran allá, o lo mataran. Y se lo 
llevó. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha 
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en 
Venezuela se hace un vehículo para nuestras tropas, para la 
defensa del país. 

Y ha sido, yo lo llamaría, un campeón de la unidad cívico 
militar, el general García Carneiro, y de los proyectos sociales. Por 
eso se metió a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas 
el papá estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me 
llamó, pero con una indignación que tuve que decir: “¡Cálmate un 
poquito!”. Tenía razón para indignarse. A pesar de que él sacó no 
sé cuántos médicos escuálidos que había en el Hospital Militar, 
que no querían atender a los pobres, que le cerraban la puerta en 
las narices a los médicos cubanos, que no atendían a Barrio Adentro, 
todavía quedaba un grupito y él los consiguió. Esa madrugada 
había unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escuálidos 
se negaban a atenderlos. Bueno mandó a ese grupito para su casa 
y los sacó del Hospital Militar. Esta frase es de García Carneiro, 
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un 
pueblo detrás es invencible”.
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DANILO ANDERSON

Todos recordamos aquí la tremendamente difícil etapa que 
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia 
tomó aquella decisión que sacudió al país: “Aquí no hubo golpe 
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos 
militares preñados de buenas intenciones”. Esa es la justicia que 
quieren estos. Eso sí lo aplaudieron, ¡qué cinismo! Esa noche me 
llamó alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, Presi-
dente, no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso 
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede más, 
carajo”. Aquí estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por 
la historia, por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una 
rueda de prensa. Empezó a señalar cosas, y que iba a acusar a este 
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chávez está 
acumulando poder. Ellos sí acumularon poder y vaya qué poder, 
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte 
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldías, y 
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenían todo en sus manos, 
todo el poder político, económico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me llegó el instinto, ese que uno va 
desarrollando. Como uno tiene ya tantos años en esto, a veces un 
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé 
por él, pero tenía que irme, no sé a dónde iba. “Llámenme a Danilo”. 
Y salió la caravana volando hacia Maiquetía. “¿Y Danilo?”. “No, 
que no aparece, que no responde”. “Que me lo ubiquen”. Regresamos. 
Danilo, ¡pum! Se fue Danilo. Llamó Isaías Rodríguez una noche: 
“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es 
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor 
no lo hubieran matado. Yo le pedí que se mudara, le pusimos una 
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
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SALÍ RESUCITADO

No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, al-
gunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezo-
lanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de 
los días 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos 
espacios, pero sobre todo en la calle. 

Y veía anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Ca-
nal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, 
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenían 
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cómo un grupo de mu-
jeres se paró frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, tú 
eres del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se 
lo dejaron a ellas. Ahí se montaron, solo que no sabían manejarlo. 
Y así pasó en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas 
horas que viví, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La 
primera fue mi madre allá en Palacio. Esa madrugada apareció 
hecha huracán y recuerdo que me dio una lección de coraje. Ya 
yo había decidido irme a Fuerte Tiuna, no sabía que estaba en el 
Palacio a esa hora, ella llegó y se metió al despacho. Un grupo de 
traidores andaban allí ofreciéndose para el diálogo, iban y venían. 
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estábamos con-
versando y llegó mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y 
de mucho amor, por supuesto. 

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitación donde 
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahí en la Policía 
Militar, llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jóvenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron 
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les 
dije: “Pongan ahí, por favor, que yo no he renunciado”. Ya esta-
ban diciendo por todos lados que yo había renunciado, era media 
mañana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista 



144

Cuentos del Arañero

que estaba viéndolas allí, chequeando lo que escribían. Ellas no 
escribieron lo que yo les había pedido, así que firmé el acta y les 
dije: “Bueno, está bien”. Ellas se fueron. ¿Saben lo que hicieron? 
En letras minúsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma. 
Nota: “Manifiesta que no ha renunciado”. Y cuando salieron del 
ámbito de vigilancia y presión de los golpistas, consiguieron y le 
mandaron una copia al fiscal general, Isaías Rodríguez. Esa es una 
de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa 
que el fiscal Isaías valientemente da. Y él dice: “No hemos visto la 
renuncia firmada del Presidente, más bien tenemos evidencias de 
que él manifiesta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaías 
aquella tarde— sigue siendo el presidente”. Eso fue un mensaje 
que le dio como con un misil a la matriz de opinión que habían es-
tado creando, a punta de repetición, de que yo había renunciado. 
Bueno, las dos muchachas, fíjate. 

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicóp-
tero cerca de la media noche a Turiamo. Me querían matar en 
Fuerte Tiuna, pero un grupo de oficiales lo impidió, entonces 
me sacan a Turiamo. Allá también me querían matar, otro grupo 
de soldados lo impidió y obligaron más bien a los sicarios a de-
volverse en el helicóptero; empezaron a protegerme. Entonces 
me llevan a una enfermería de la base naval y aparecen otra vez 
las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La 
doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer 
joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora salió y 
ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo, 
porque no tenía nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues. 
Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: “¡Ay, Presidente, ay mi 
comandante!, yo que soñaba con conocerlo desde niña, pero jamás 
pensé que iba a conocerlo así”. Ella me vio derrotado, sentado 
ahí, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy, 
dije: “Bueno, lo que tú quieras, si me tocó morir hoy, aquí, es-
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toy listo. Eso sí, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni 
perdón, ni nada, sino que hay que morir de pie como murió el 
Che Guevara”. Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi mamá 
lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por 
televisión, se para firme y saluda”. Yo le pregunto: “¿Y tú hijo, 
cuántos años tienes?”. “Tiene tres”. “Cómo se llama”, y tal... Ella 
me habla y se va llorando. Exploté… y me metí en el baño a llorar, 
pero en esas lágrimas me pasaban todos los niños pobres del 
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque 
incluso ella me dice: “¡Ay!, ¿qué será de mi hijo ahora?”. Eso me 
disparó un sentimiento especial que tenemos nosotros los revo-
lucionarios por los niños, y entonces dije: “¡Dios mío!, ¿qué va a 
ser de los niños ahora, con este cuadro de escuálidos, de per-
versos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, ¿qué va a ser de 
los niños venezolanos?”. Después me lavé la cara, me senté allá, 
en una sillita. Y juré una vez más: “Yo tengo que volver”. Aquello 
me dio duro en el alma. Salí de aquel baño resucitado, retomada 
la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba 
hablando con los sargentos y unos oficiales jóvenes que me cus-
todiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo 
falta, ahí llegó un helicóptero, nos fuimos a La Orchila y allá fue 
el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de 
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo 
en Miraflores. Fue como un milagro. Venía en el helicóptero, y 
yo decía: “¡Dios mío!, ¿será verdad esto?”. Entonces me dicen: 
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al 
Palacio”. “Que todavía no hay control sobre las adyacencias”. 
“No importa, vamos al Palacio”. 

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino 
en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana 
dio una demostración contundente y heroica de lo que es capaz, 
de su fuerza, de su amor, de su coraje.


