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NOS HIZO LIBERTADORES

Bolivar era de pelo ensortijado, mas negro que blanco; ese era el
verdadero Bolivar a quien también desfiguraron. Es mentira que
hablaba duro. No, la voz de Bolivar era chillona, inaguantable. Se
subia en las mesas, le rompia los papeles al Estado Mayor. “jEsto
no sirve!l”. Asi lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se
llama “Los desdentados”. Cuenta Andrés Eloy que muchos anos
después de muerto el Libertador, habia un acto en la plaza Boli-
var de Caracas y la estatua, las coronas, las flores y los discursos
oficiales. El presidente, todos de “palté” y de levita, rindiéndole
honores a Bolivar. Y detras de las matas estaban unos viejitos, no
tenian dientes, agachados, viendo el acto, y se reian. Entonces,
viene la lectura de la Gltima proclama y un senor, con voz de locutor:
“Colombianos, habéis presenciado...”, rememorandolo. Y los vie-
jitos se reian y hablaban de Bolivar. ;Por qué se reian? El poeta
termina descifrando la incognita. Al final dijo uno de los viejitos:
“Mira, lo que dicen éstos, dicen que era alto, dicen que era fuerte,
dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era flaquito, tenia
la voz chillona y fastidiosa~. Y dice uno al final: “jCarajo!, pero se
nos meti6 en el alma y nos hizo libertadores”.
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ANTONIO JOSE DE SUCRE

Ese gran martir de América, de los mas grandes, Antonio José de
Sucre. Treinta y cinco afios tenia el Mariscal Sucre cuando lo
mataron. Habia sido edecan de campo de Miranda a los 15 afios;
general del Ejército Libertador en Guayana, junto a Bolivar. Luego la
Campaia del Sur, Junin, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en
Ayacucho. El altimo virrey de Espania en estas tierras capturado
en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el ejército espaniol se
entregd; arriaron la bandera de Espaiia después de 300 afios de
dominacién. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el
virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria». Por eso fue que el
mismo Bolivar, de su puno y letra, escribi6 aquella frase: “La pos-
teridad recordara al general Sucre con un pie en el Pichincha y el
otro en el Potosi, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac
y a sus pies las cadenas del imperio espaiiol rotas por su espada~.

Sucre tenia 29 afios cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la
gran batalla libertadora de Suramérica. De los mejores soldados,
de los mejores revolucionarios, de los mejores lideres, Siméon
Bolivar dijo un dia, y esta escrito: “Donde esta el general Sucre,
esta el alma del ejército”. Era el alma del ejército, alma del pueblo,
el cumanés. Humilde, pero empenado, con una voluntad de acero,
una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomatico,
para lo politico. Presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe
de Estado, la oligarquia boliviana, porque él estaba entregandoles
tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres,
haciendo caminos. Era ingeniero, ademas; sistemas de riego, bus-
cando agua, llevando agua para los sitios que no la tenian; la salud,
haciendo hospitales; la educacién. Un Gobierno muy bueno el de
Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan.
Le hicieron imposible la vida. Renuncié al Gobierno de Bolivia. Se
vino a ver a Bolivar y lo acompané hasta la altima hora.
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Memorable es la altima carta de Sucre a Bolivar. Bolivar
renuncio, se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. “La ausencia de
usted, mi general, me ahorra las lagrimas de la despedida. Adids,
mi general. Donde quiera que esté, mi Gltimo aliento sera para
Colombia y para usted~. Al dia siguiente, agarr6 la mula, se fue a
buscar a su mujer y a su pequena hija en Quito. Pero no le perdo-
naron ser leal a Bolivar y ser tan joven. Como dijo el virrey: “Tan
joven y con tanta gloria”. Era un peligro él solo, su vida. Después
de Bolivar venia él. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejércitos.
Desde el Caribe hasta la Argentina el nombre de Sucre brillaba
por todos lados. Y ocurri6 la emboscada, el balazo traicionero.
Santander detras de la emboscada, Obando, traidores lacayos que
entregaron luego estos paises a la garra del imperio norteamericano.
Traicionaron a la revolucién. Dijo Bolivar, cuando le informaron
de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: “La bala
que matd a Sucre matd a Colombia y acabd con mi vida~.

JOSE INACIO DE ABREU E LIMA

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena que
tuvimos alla en el Circulo Militar, una cena de Estado en honor
a él, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general brasileio que peled
en la Guerra de Independencia. Por cierto, ese dia 6 de abril, el
dia que vino Cardoso y estuvimos todo el dia juntos, estaba de
cumpleanios el general José Inacio de Abreu e Lima. Nacido en
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte anos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre
fue sacerdote y militar. Estaban en revolucién contra el Imperio,
lo fusilaron delante del joven que ya era oficial. Este salva su vida,
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se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolivar en Puerto Rico.
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero
él, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolucidn, se viene a
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campana de Oriente, ya
habian liberado Angostura y estaba Bolivar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro afos, se le presenta a
Bolivar y le dice que quiere ser oficial de la revolucién suramericana.
Bolivar lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del
Orinoco, secretario privado de Bolivar, porque hablaba varios
idiomas. Un joven muy culto y valiente. Pele6 en la batalla de Las
Queseras del Medio. Cruzé Los Andes al lado de Bolivar, redacté
proclamas, combatié con la espada y con la pluma. Combati6 en
Boyaca, batalla que liber6 la Nueva Granada. Después remontaron
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron
sobre Carabobo y luché en la batalla de Carabobo, el 24 de junio
de 1821, bajo el mando del general Paez. De alli sali6é herido de
un disparo en el pecho. Bajo este mismo mando se va también a
la toma del castillo de Puerto Cabello, dltimo reducto del poder
espanol en Venezuela. Después pelea en la batalla naval del Lago
de Maracaibo.

Ustedes recuerdan que Bolivar se fue al sur, y Abreu e Lima
se quedo aca con Paez, en el proceso interno venezolano. Paez era
el jefe, el lider aqui. Bolivar se fue a la campaiia de liberacién de
Ecuador, del Perti y la creacion de Bolivia. Pero aqui en Venezuela
comenzo a gestarse la traicién a Bolivar. Abreu e Lima comenz6 a
oler la traicidn, a sentirla. Paez fue rodeado por la oligarquia, por
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro,
le quitaron la lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dejé de
ser tigre, le limaron las unas, le pusieron a lo mejor una buena
sonrisa, se ali6 a la oligarquia venezolana que odiaba a Bolivar a
muerte, porque queria mantener sus privilegios, queria cambiar
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de duenio, queria que los espanoles se fueran, para ellos aduenarse
de los esclavos, de las haciendas, de las riquezas.

Porque en el fondo de todas las revoluciones habra muchas
causas, pero las econémicas siempre estan alli. El deseo de poder
y uno de los elementos fundamentales es el poder econémico,
personal, grupal, nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima,
noble como era, trata de mediar. Hay cartas que él enviaba a
Santander, a Paez, a Bolivar. Trat6 de mantener la unidad, que él
consideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar la revoluciéon
de independencia. Cuando aquel hombre vio que no fue posible
mantener la unidad, por las bajas pasiones, por los intereses, se
quedd con Bolivar y estuvo muy cerca del Libertador la noche en
que trataron de matarlo en Bogotd, en septiembre de 1828. A Bolivar
lo expulsaron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con éL

“/SE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA LA BOVERA!~»

Yo lo he dicho aqui, como dijo Pedro Zaraza: “O se rompe la
zaraza o se acaba la bovera~. Ese fue un general, Pedro Zaraza. La
historia es esta. José Tomas Boves no fue un realista en verdad.
Boves fue el lider de una guerra de clases. Era asturiano, pero
vivié aqui muchos anos, desde joven. Era comerciante de ganado
en los llanos. Quiso incursionar en las filas patriotas. No lo dejaron
porque era de los de abajo. Todavia los que mandaban eran los
mantuanos, los ricos de Caracas.

No habia una revolucion todavia, era la independencia de los
ricos de aqui contra Espana. Pero los negros y los pobres no.
Entonces Boves se hizo lider de los pobres y formé un ejército.
Se fue contra Bolivar, destroz6 siete ejércitos que formaron los
caraquenos y la oligarquia, digamos los mantuanos. Los realis-
tas pensaron que iban a utilizarlo. Pero se declaré independiente.
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Mando largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar
a Morales, a uno de ellos. La oligarquia caraquena se llevé un
chasco con Boves. Bolivar estaba en Caracas y vio que no podia
detenerlo. La hermana mayor de Bolivar se llamaba Maria Antonia.
Era una mantuana de casta. La Maria Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de Espana, pidiendo
proteccion contra “el loco de mi hermano~. “Simén es un loco”,
decia. Incluso el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pension, porque quedd en la nada la Maria Antonia.
Estaba rayada porque era la hermana del Libertador.

Bolivar estaba en Caracas en el afio 1814, que fue un ano desas-
troso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje.
Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolivar le
dice a Maria Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene
Boves. El se va, no tiene cémo protegerla. Era su hermana mayor
y fueron huérfanos de padre y madre. Asi que hasta cierto punto,
ella fue como su mama en la vida. Maria Antonia se negaba a irse,
como muchos mantuanos. Sobre todo los que no habian apoyado
a Bolivar decian: “No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con
ellos”. Bolivar le decia: “Boves acaba con ustedes, los va a matar,
y sobre todo a ti, que eres hermana mia». Maria Antonia se negé.
Bolivar mandé un oficial con diez soldados y se la llevaron amarrada
a un barco en La Guaira y Bolivar la mandé, creo que fue a Puerto
Rico, “a la colonia espanola; llévenla, pues”. Y en efecto, llegd Boves
y algunos jalamecates mantuanos salieron, de “palt6» y levita, a
recibirlo. Los paso a toditos por las armas, ahi mismo, en la entrada
de Caracas.

Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era
un guerrero. Vino a perseguir a Bolivar, quien tuvo que venirse a
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los
del centro, que venian replegandose, muchas mujeres, enfermos,
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muchos ninos. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con su
caballeria, salen alla para proteger la retirada humanitaria, digdmosle
asi, que comandaba Bolivar. Uno de ellos llanero de estas sabanas,
Pedro Zaraza, sale con la caballeria y se arranchan ahi en unas
matas en Urica, la sabana pelada. Y alla venia Boves, en una
caballeria inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, eran
los pobres contra los ricos. Alla venia Boves, con su ejército inven-
cible, contra Maturin, ciudad heroica que resisti6 sitios, saqueos,
bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes para evitar
que la tomaran; como quemaron a San Fernando de Apure, también,
los llaneros apurefios. Cuentan que estaba Pedro Zaraza con
la caballeria en Urica, debajo de unas matas. Y dicen que estaba
Zaraza afilando la lanza, y le dijo a su estado mayor: “Alla viene
Boves. Este dia de hoy o se rompe la zaraza o se acaba la bovera~.
Dos horas después estaba muerto José Tomas Boves. Pedro Zaraza
le parti6 el pecho de un lanzazo.

“PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA UN ESPANOL!»

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aqui San Juan de
los Morros, pero ahi mismo al centro, Carabobo, Valencia, Caracas.
Asi que por aqui pasé Bolivar no sé cuantas veces, Zamora, todos
ellos. Los espanioles también. Paez, las caballerias. José Félix
Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, un verdadero revolu-
cionario. Por aqui lo capturaron y le picaron la cabeza, los brazos,
las piernas. Bolivar tuvo que decretar la guerra a muerte porque las
tropas espanolas eran barbaras, acuchillaban, degollaban, violaban,
mataban, quemaban. Bolivar dijo: ojo por ojo, diente por diente:
guerra a muerte. La pelea estaba muy dura y Bolivar habia perdido
la IT Republica. A pesar de eso nuestro Ejército y nuestra Marina
se recuperaban rapido, los golpeaban y volvian. La guerra se
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extendia hacia el sur y desde el sur. San Martin liberaba las pro-
vincias del Rio de La Plata.

Entonces en Espafia hacen una apreciacion estratégica de la
situacion, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor,
el almirantazgo y el ejército espanol: “Si queremos acabar con la
guerra, hay que acabar con Bolivar, porque ese es el caudillo, ese
es el mas grande. Hay que acabar con el Ejército de Venezuela,
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo demas se va a ir
apagando”. Y el Rey de Espaifia manda al “Nuevo Mundo», asi lo
llamaban, la méas poderosa flota que Espana haya enviado alguna
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballeria,
con los caballos y todo, los cafiones. jRecuerdan ustedes el batallon
Valencey, que se replegd en orden hasta Puerto Cabello? Ese era
un batallén del Rey, un batallon de linea, con sus oficiales, caba-
lleria, artilleria, infanteria. Los hiisares de Fernando VII vinieron
aqui. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mandé
a uno de sus mas valerosos, inteligentes e ilustrados generales:
Pablo Morillo.

Morillo recorrié todos estos mares con esa flota. Fue el mismo
que siti6 a Cartagena de Indias. La someti6 al hierro del bloqueo
y Cartagena resistid. El pueblo de Cartagena comia ratas y gatos,
pero no se rindieron los cartageneros. Después sitidé Barcelonay
la destroz6. Ahi estan los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que
dejaron los espanioles. Quemaron a Barcelona. Después se fueron
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco
Esteban Gémez, que dirigia las tropas, y al pueblo margaritefio:
“Rindase o no quedara piedra sobre piedra de esta isla infiel~.
Y le respondi6 Francisco Esteban, el indio aquél: “Venga por mi.
Si usted triunfara, seria el rey de las cenizas, porque aqui no
quedaran ni cenizas”. Morillo desembarcé, y lo derrotaron en
Matasiete los indigenas margaritefios. jHasta los nifios salieron
a pelear!
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¢Ta sabes lo que Pablo Morillo escribié al Rey de Espana
después? Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice:
“Su Majestad, este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita,
salieron casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas
del Rey. Eran como leones y peleaban como gigantes”. Cuentan
los viejos margaritefios de aquella época que la isla estaba rodeada
de tanto barco espaiiol que no se veia el sol, no se veia el hori-
zonte del mar, sino barcos y barcos. Y tenian uno gigantesco:
el San Pedro Alcantara, que era el barco logistico. Los espaiioles
dijeron que el Alcantara se quemé por un incendio a bordo, por
un descuido de la cocina. ¢Se hundié? jLo hundieron los indios
margaritefios! Se tiraron al agua y lo quemaron. Ahi debe estar,
en el fondo del mar.

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolivar, sale
de Margarita, desembarca. Y Paez, muy habil, se va replegando
con la caballeria; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a
sentir que esta fuerza era también como gigante, pero a caballo. ;Y
en las sabanas, compadre! De cualquier lado salian los caimanes,
la plaga mataba a los espaiioles, los tigres, los caribes. En cambio,
los llaneros no, pasaban los rios nadando con la cola del caballo.
Morillo le escribe otra carta al Rey donde le dice: “Cuando pasamos
toda la noche en vela, esperando porque creemos que nos van a
atacar, no hay ataque. Y cuando mis tropas descansan, de repente
viene un ataque.

Paez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de
la sabana. Paez llegd a amarrarles matas de esas en la cola de los
caballos; entonces cabalgaban por alla, levantaban la polvareda, y
los espafioles creian que venian cinco mil caballos. ;Y eran cien!
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando
el ejército que peled en Carabobo y que decidi6 la batalla, era el
ejército de Apure, la caballeria decidi6 la Batalla de Carabobo.
Morillo lleg a Las Queseras del Medio, a la costa arauca. Y dice
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Paez: “sDonde estard una caballeria de agua?». Y se lanza al rio
Arauca con 150 jinetes. Cruzan el rio, sorprenden a Morillo y es
el grito aquel de “jVuelvan caras!». Y Bolivar dice: “Han ejecutado
ustedes la mas grande proeza militar de las naciones»: ciento
cincuenta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfan,
José Cornelio Munoz...

Aqui en Mucuritas se consiguieron Paez y Morillo. Era verano,
enero de 1818. Paez lo estd merodeando y le da la vuelta. Se pone
contra el viento, para que el viento le pegara en la cara a Morillo
y a sus tropas. Le prendi6 candela a la sabana, y después que la
sabana esta prendida, los roded de candela, los atac6 por dos flancos
con unas lanzas. Porque los apurefios hacian una lanza larga,
liviana, como de dos metros. Y Paez, astuto, calculd —él lo escribe
en sus memorias— cuanto tiempo tardaban los espanoles en recargar
los cafiones. Entonces, disparaban y largaban los caballos mas
rapido con lanza larga para tratar de llegarles a los canones antes
de que volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el
terreno, dia y noche. Lo cierto es que Paez destroz6 a las fuer-
zas de Morillo en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un cano
que tenia agua todavia, lo pasaron y la candela no los alcanzé. Es
cuando Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: “Catorce
cargas consecutivas de caballeria sobre mis cansados batallones
me demostraron que estos hombres estan resueltos a ser libres».

Cuando el general Morillo regresé a Espana, el Rey le reclama
como es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a él, que
habia peleado contra Napoleén y derrotado sus tropas. Y Morillo
le dice: “Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted
me da un Paez y cien mil llaneros de Guarico, Apure y Barinas, le
pongo a Europa completa a sus pies”. Eran indomables, invenci-
bles. No solo los llaneros de Venezuela, también los llaneros de la
Nueva Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.

100



Huco CHAVEZ Frias

En 1820, siete afios de guerra a muerte, Bolivar y Morillo se
sentaron alla en Los Andes. Firmaron el Tratado de Regularizacién
de la Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de
encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos oficiales que vayan rapido a ver quién viene,
que parece un campesino, o serd un enviado de Bolivar. Y van los
espaiioles a caballo, como cinco, rapido, con las armas. Regresan
despavoridos: “Es Bolivar~». jVenia Bolivar, solo! A Morillo le dio
una vergiienza tal que retird rapido a todos los oficiales y se
quedd solo. Y se abrazan. Es de ese dia una anécdota. Parece que
va Morillo con Bolivar caminando y un joven oficial venezolano va
delante. Morillo le ve la espalda al venezolano y dice: “jQué buenas
espaldas tiene este mozo!, Bolivar». Y el oficial venezolano voltea
y le dice: “Sefior general Morillo, primera vez que me ve la espalda
un espanol”.

FRANCISCO FARFAN

En una ocasiéon preguntaba a algunos amigos por qué se llama
este pueblo Elorza. Vaya, pregtntele al senor tal, me dijeron; era
como el reservorio historico del pueblo. Pero la juventud, desde el
liceo Ignacio Rodriguez, donde yo me la pasaba jugando béishol,
dandoles charlas, después fui padrino de una promocién, nada,
ni uno solo sabia por qué se llama Elorza. Entonces comenzamos
desde el escuadron Farfan, un escuadrén revolucionario donde,
cuando llegué, ningtin oficial, ningin soldado, ni nadie en ese pueblo
sabia quién era Farfan.

Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conse-
guimos la historia maravillosa del “Centauro de Las Queseras~:
Francisco Farfan. Hicimos un librito; teniamos unos esténcils y

101



CUENTOS DEL ARANERO

una maquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al
periédico “El Centauro”. Cuando los soldados empezaron a saber
quién era Francisco Farfan, cuando supieron que fue uno de los
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les hinchaba el pecho
de orgullo. Y empezaron a oir las “cadenas” en el patio. Yo les
daba “Al6 Presidente” en el patio, conferencias de tres y cuatro
horas, tomando café, cuando llegaba la noche alld en ese Cajon
de Arauca tan querido y recordado. Les leia libros e historias de
aquellos anios heroicos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos
después un pintor y convertimos una pared grande en un escenario,
un pequeiio teatro. Aparecié un arpa, aparecié un cuatro, unas
maracas y los soldados comenzaron a improvisar. Salieron cantores
y empezaron a salir corrios. Un soldado le escribi6é un corrio a
un sargento negro. El corrio se llamaba “El Centauro Negro». El
sargento se ponia bravo. “Mi capitan, scomo ese soldado me va a
estar diciendo a mi el Centauro Negro?», protestaba. Yo le decia:
“Siéntete orgulloso de que la tropa te cante, vale, eres un lider».
Después le daba orgullo que le dijeran el “Centauro Negro~.

Francisco Farfan, de los Farfanes de Guasimal, como decimos
los llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. ¢Saben qué hicieron
aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolivar fue
traicionado y expulsado de aqui, y Paez se hace duefio de la
oligarquia e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco Farfan
se alza contra Paez y toma San Fernando de Apure. ¢Saben lo que
decia Farfan en papeles que repartian?: “jViva mi general Bolivar!».
Ellos trataron de recuperar el suefio bolivariano. Paez se fue a
pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y Paez derrot6
a Farfan en la Batalla de Payara. De ahi es que a Paez le dan el
nombre de “El Le6n de Payara~». Alli en San Juan de Payara muere
en combate Juan Pablo Farfan.

Francisco Farfan se fue a Colombia. Por ahi, por el viento,
meroded en esas fronteras durante veinte anos, de guerrillero con-
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tra el gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez
militar de Guasdualito. Porque un dia se demostr6 que Francisco
Farfan pas6 de Colombia —de Arauca donde vivia— a Guasdualito,
a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco dias parrandeando
en Guasdualito. El gobierno mandé a destituir y a meter preso
al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber hecho preso a
Farfan. ¢Saben por qué no los condenaron? Porque demostraron
que aquel era un hombre indomable y que hacian falta veinte o
treinta soldados armados para someterlo, y que ellos no tenian la
fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, Paez en sus memorias
le dedica un capitulo a Farfan y dice: “Era un hombre de casi dos
metros de alto, no se podia reducir fisicamente, lo expulsé dos
veces”. Ciertamente, Pdez expuls6 a Farfan dos veces del ejército de
Apure, pero regresaba. Después de la batalla de Mucurita, Paez
lo expulsa y vuelve. ¢Saben lo que dice Paez en las memorias, ya
anciano?: “Francisco Farfan, de los centauros de la sabana, co-
ronel. Lo expulsé varias veces, varias veces pensé fusilarlo, nunca
lo hice. Hacian falta valientes para hacer la independencia y era
un valiente».

MANUELA SAENZ

La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero
también andaban a caballo, como Manuela Saenz. La dibujaron las
oligarquias que la odiaron y qued6 en la historia como la amante de
Bolivar. Ella no fue la amante de Bolivar, ella fue primero “Caba-
lleresa del Sol~», capitana de los ejércitos de San Martin y coronela
en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendi6 en el campo de
batalla, junto a un grupo largo de oficiales hombres y mujeres. Por-
que la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a
rendir tropas espanolas alla en el campo de Ayacucho.
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Era mujer de batalla. Sali6 espada en mano la noche que casi
matan a Bolivar en Bogot3, y ella lo oblig, practicamente, a que
se tirara por la ventana. Seguramente, por dignidad, él no queria
tirarse, pero como hay un dicho inglés que dice: “Si tu mujer te
pide que te lances por la ventana, ve mudandote a la planta baja~.
Bolivar estaba casi muerto. Mataron a su edecan, Ferguson, e
hirieron a otro, Diego Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya
iban al cuarto a buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: “No, esta
abajo en la sala de reuniones~. jMentira! El estaba vistiéndose,
agarrando la pistola para salir, y ella lo obligd a que se fuera por la
ventana. Después hizo un muiieco que puso en la plaza, lo vistid
como Santander y le puso un letrero: “Santander». Ella misma
lo fusilé: jpa-pa-pa! Y le dijo a Bolivar: “Eso es lo que ti tienes
que hacer con Santander, jfusilarlo!”. Bolivar nunca quiso fusilar
a Santander. Le perdoné la vida y, al final, a él no lo perdoné la
oligarquia santanderista.

GUARDAPELO

Miranda era muy mujeriego. Recorri6 el mundo y escribia de sus
amorios: “Conoci una mujer~, asi, asao, a veces erotico. Somos
humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como
que se enamoro de él o él de ella, los dos de ellos. Bolivar era también
muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Saenz consiguio,
creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le
brinc6 encima y lo arané. Bolivar tuvo que pasar como una semana
sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo aranado.
Manuela era de armas tomar. jJa!, la Manuela y sus cartas a Bolivar,
algunas muy eroticas.

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender,
eran cosas muy privadas, pues: “Vente pronto para que nos fun-
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damos como un volcan”. En ese tiempo no habia celulares, pero
hay conversaciones muy eréticas. Uno escribe cualquier cosa o le
escriben a uno. Me escribieron hace poco por aqui: “Chavez, jqué
labios carnosos!». jClaro, de carne y hueso compadre! jIgualito!
El pobre Bolivar no tenia estos aparaticos, tenia que escribir y
mandar a caballo. Mas de una de esas cartas las agarrd el enemigo
y Manuela le escribia: “sPor qué no vienes?». “sCon quién andas?»
.jAjal, jcelosa! Ella sabia, conocia su ganado, ¢verdad?

Bueno aqui va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo
hace humano, ¢no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela
tenia un guardapelo. No, pero jya val, jya val Mi abuela tenia un
guardapelo y ahi tenia guardadas las mechas mias y las de Adan
de cuando éramos ninos. Yo era bachaquito, porque tenia el pelo
enreda'o, asi como melcocha. jEnreda'ito y amarillito! Adan no.
Adan tenia el pelo liso y negro.

MAISANTA

El abuelo de mi madre lleg6 a Sabaneta, venia de las guerras de
fin del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como
ciento cincuenta anos, porque era del papa de Maisanta, de Pedro
Pérez Delgado. El papa de Pedro Pérez Delgado se llamaba
Pedro Pérez Pérez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. ¢Quién
fue Pedro Pérez Pérez? Yo me puse anos y afios a investigar esa
historia, buscando papeles, grabando cosas y ademas preguntan-
dole a los viejos por estos pueblos. Después perdi documentos,
pero yo tenia como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno
andaba con un grabadorcito, y le hacia entrevistas a ancianos, a
viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del
siglo pasado que todavia vivian hace veinte, treinta afios atras.
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Bueno, Pedro Pérez Pérez era un indio guariqueno. Se fue a la
guerra detras de Zamora.

¢Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, como conse-
cuencia del fracaso del proyecto de Bolivar. Fue una nueva revo-
lucién de los pobres. Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a
Zamora en 1860 y Pedro Pérez Pérez se fue a Ospino, alla se casé
con Josefa Delgado. Y tuvo dos hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro
Pérez Delgado. Asi cuenta mi tia Ana, la tia de mama. Alla est3,
noventa y cinco anos cumpli6. Yo la llamo de vez en cuando. Hace
poco la mandé a buscar para que conociera a una hija de Emiliano
Zapata, tienen la misma edad. Porque Pedro Pérez fue como un
Emiliano Zapata, como un Pancho Villa, fueron los tltimos de la
caballeria que salieron lanza en mano, machete en alto a decir
jViva la Patria! Fueron los ultimos de a caballo. Ese fue tu abuelo.
Era el padre de Rafael Infante, tu padre, nuestro abuelo, y de
Pedro Infante a quien yo conoci ancianito, en Guanare, poco antes
de morir. T4 tio, mam4, era igualito al padre, alto, blanco; eran
catires, pelo amarillo. Le decian “el americano”. Por eso viene mi
madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le decian “la
americana” cuando era nifa.

Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya
viejito, poco antes de morir, y tio Julian; con ellos hablé yo mucho.
Yo tenia esa cinta. jDios mio! Adan, ¢t no sabes dénde esta? Se
la llevo el huracan. Eso valia oro para mi. Tio Julidn me cont6
una tarde en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito Gonzalez, mi
cunado. ¢Ta sabes cémo se llamaban los perros de Maisanta?
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se
llamaba Bala, un caballo negro, cuando vivia en La Marquesena y
era coronel. El era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahi
esta la historia, pues. Yo fui consiguiendo el camino, investigando,
preguntando, dije: “¢Ah?, jahora entiendo!”. Uno oia alla lejos que
hablaban de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abue-
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lo malo. Descubri la verdad ya siendo soldado. ¢Ah?, ;qué bicho
malo era? No era bicho malo. Maisanta fue ascendido a coronel
por el mismisimo Cipriano Castro, porque cuando en 1899 Castro
se vino con Juan Vicente Gémez, con 60 hombres de a caballo, con
machete, desde alla desde el Tachira, pasaron por aqui. Maisanta
vivia en Sabaneta. Ahi se habia venido porque habia matado a un
hombre. Le meti6 cuatro tiros a un coronel de apellido Masias, en
Ospino, porque le prei¢ a la hermana y no reconoci6 la barriga.
Era un carajito de quince afos, le metié cuatro tiros. Ya habia
muerto el viejo Pedro Pérez Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo
matan, y se metio a la guerra.

En 1896 se alzd un general que era amado por los pueblos, se
llamaba José Manuel Hernandez. La primera campaia electoral que
hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigi6 José Manuel
Hernandez. Perdid los dedos de un machetazo en una batalla, el
“Mocho” Hernandez. Era la Venezuela que buscaba caminos
después de la tragedia de haber echado de aqui al padre Bolivar,
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el “Mocho” Hernandez
gano las elecciones, se las robaron. Se vino pal’ monte. Se disfraz6
de cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos armé un ejér-
cito y lanzé la revolucién de Queipa. Pedro Pérez Delgado tenia
diecisiete o dieciocho afios, huyendo con este escapulario, y se
hizo soldado.

Esa revolucién fracasé, el “Mocho” fue hecho preso, se lo
llevaron para Caracas. Pedro Pérez Delgado, el muchacho, se
monta en una carreta de mula con Natalio Menoni, que comer-
ciaba desde Valencia por todos estos llanos. Lleg6 a Sabaneta de
ayudante de carretero, tenia menos de veinte afios. Era 1897 /1898.
Alli comenz6 a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. ¢Papa
conoci6 a Julia Rache, viejita? jNo la conocié! Mi abuela, a lo mejor.
Yo como que los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos
de como era Julia Rache, que tenia grandes cafetales por la costa
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del Padre Vieja, y por aqui por las montaiias de Mijagual, que era
todo esto. Era una montana impenetrable, habia tigres, jaguares,
leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho
que vivia aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasiéon. Me fui
consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un
incendio, jpum!, y aqui voy. Cogi conciencia de qué llevo en la
sangre. Cuando agarré un fusil dije: “sPa’ qué es este fusil, carajo?,
¢pa’ defendé’ a los traidores o pa’ defendé al pueblo?~. Y aqui estoy.
iEs pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el “Mocho” se alzé en Queipa, ahi cerquita
del Pao, de San Juan Bautista, Joaquin Crespo, que era guerrero, era
jefe del ejército, no era pendejo. El entregé la Presidencia pero se
quedo de jefe del ejército. Eran hombres de batalla y él mismo se
vino comandando un ejército a buscar al “Mocho” Hernandez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros, cayé muerto el ex
presidente Joaquin Crespo. Lo matd un francotirador. Como ya
iba a entrar en batalla, se bajé de la mula y se estaba montando
en el cahallo blanco alazano. En el momento en que estd montando
el caballo, jpam!, cae muerto el jefe del ejército, el ex presidente.
El altimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pais se anarquiza,
surgen caudillitos por todos lados. El era el que mantenia aquel
caudillaje controlado, y el pais entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz6 Ramoén Guerra, se alz6 el otro en
Guarico, se alzaron por aquiy Venezuela se convirtié en un mare-
magnum,y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan
Vicente Goémez.

Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano.
Castro era el lider, Gémez era el que tenia dinero porque era
un hacendado. Por aqui pasaron, ¢y saben quién se peg6? Pedro
Pérez Delgado, que buscd un caballo, a lo mejor el caballo Bala,
y otro grupo de llaneros de aqui y se fue con ellos y pele6 en
Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entr6 en Caracas con
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un tiro en la pierna, y tomo el gobierno. Era 1899. jTerminaba
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Pérez era coronel,
y Castro lo mandé como jefe civil y militar de toda esta zona, des-
de Boconoito hasta Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y
mandé un buen general a Barinas, Juan José Briceno, pacificador
de los llanos.

Y asi pasaron los anos. Era 1900 y Pedro Pérez se arrejunt6
con tu abuela, la Claudina Infante. En La Marquesena vivian ellos.
Esas tierras eran del viejo Severo Infante, el papa de Claudina.
En 1903 naci6 el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso
yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conoci.
Y ademas, Pedro Pérez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso
es que a uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus
hijos le puso Rafael. Y asi nacieron Pedro Infante y Rafael Infante.
No les dio el apellido. Me contaba tu tio Pedro, anciano ya, alla
en Guanare, que ellos recibian cartas que él les mandaba de las
guerras de Apure, diciéndoles: “Firmen con mi apellido, firmen
Pérez». Pero nunca hubo un documento legal que reconociera el
apellido y ellos se quedaron Infante.

Pasaron los anos, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarquia de
Caracas contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y llegd
1908, rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de
los rifiones, y lo tumb6 Goémez. Bueno, no lo tumb6 Goémez, lo
tumbaron los gringos. Los yanquis se aduefiaron de Venezuela,
el petréleo. A los pocos meses en Sabaneta habia reuniones, uno
de los lideres: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musit” Mau-
riello, de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ahi
andan. Lo mandaron a buscar, lo mataron, machetea’o en la costa
del cafio alla del Boconé. Lo dejaron tirado ahi; vino alguien a avi-
sarle a Pedro Pérez: “Mataron a musitt Mauriello”. Esa noche Pedro
Pérez busco cuarenta de a caballo, busco los machetes, busco los
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fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aqui por Santa Rosa, embosco al
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron
para sustituirlo. Lo embosc6 a machete. Fue la vez que se disfraz6
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aqui
cerca fue, y mas nunca volvié a Sabaneta. Cogi6é camino pa’ alla,
cruz6 el Apure y comenz6 la leyenda de Pedro Pérez Delgado.
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la cancién de Cristobal Jiménez.
Cayo preso y, cuando tenia apenas cincuenta anos de edad, muri6
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello. Dicen
los que estaban ahi que salié con un dolor. No aguantaba, se quité
el escapulario, lo lanz6 a la pared y dijo: “Maisanta, pudo mas
Gomez». Y cay6 muerto.

Yo cuento esto no sélo para mis amigos, no sélo para mi mismo
y mis compaieros, sino ustedes yanquis, sepan bien qué es lo que
hay aqui dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podra apagar
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia
estaran al servicio de la Revolucién Bolivariana, de la liberacion
de Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de
Venezuela.

Ya basta, no s6lo de traiciones, ya basta de pactos con la oli-
garquia, ya basta de derrotas, compatriotas. Lleg6 la hora defi-
nitiva de la gran victoria que este pueblo estd esperando desde
hace doscientos afios. jLlegd la horal, no podemos optar entre
vencer o morir. Nosotros estamos obligados a triunfar y nosotros
triunfaremos.
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