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DEL CUARTEL

LOS CENICIENTOS

Uno salia el sabado si pasaba la revista de la limpieza de arma-
mento. jAy, ya, yail, Primero los sabados habia trote a las cinco
de la manana, a veces al cerro. Los tltimos veinte no salian para la
calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno limpiaha el
fusil. Uno le metia al fusil un guaralito por el anima, la sacaba por
aquiy le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito de aceite para
evitar que la pélvora se coma el cafidn por dentro. Tenia que estar
brillante como un espejo. “iNuevo, limpie el &nima que no se vaya
a comer la pélvora el canién!». Y habia que limpiar el conjunto mévil,
quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano
por dentro. Porque por ahi te van a pasar revista con un punzény
un algodén~. Si sacaba sucio, uno no salia para la calle.

Asi que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el
FN-30, el de desfile. Habia que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el mas complicado por las piezas modernas que tiene. E1 FN-30 es
mucho mas sencillo. Habia que limpiar el dormitorio y ponerlo
brillante, habia que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los
libros. Después de todo eso, a mediodia estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
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Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil
de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue
jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte,
que lo conocian a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita
en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una friita ¢no?,
en la tarde del sibado. En la noche una rumbita, alguna cosita
por alla. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban
“Los Cenicientos”. ¢Por qué?, porque teniamos que irnos poco
antes de la medianoche, como la Cenicienta. Habhia que estar alla
en la Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Asi que
cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno:
“jAy, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y
vamonos!”».

LA AREPA DE EL CAVIAR

¢Quién se acuerda de aquella arepera? jEl Caviar! Se acab¢ El Caviar,
vale. Mas de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio.
¢Saben por qué? Habia un alférez en la prevencién que era un
inmoral. Uno venia de la calle y con el iinico bolivar que le quedaba
habia pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ahi en
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad,
antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la prevencion y
me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por
alla adentro, ta sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre
todo cuando sabia que quien estaba de guardia en la prevenciéon
era un alférez buena gente. Entonces no habia lio. Pero si era un
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me
mando a que me devolviera y que tenia que llevarle una arepa. Yo
no tenia una locha, de dénde iba a sacar yo para comprar arepa, y
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si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandé
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.

EL RUMOR DE LA MUERTA

iMire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien pla-
nificado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad
de un pueblito, o de un grupo humano o de un pais completo. Hay
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes habia uno llamado José Maria Morales
Franco. Le deciamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotén,
nos hicimos amigos. El era mas antiguo. Varias veces salimos
por Caracas de permiso, a una fiesta. El cantaba muy bien. All4
estd en Maturin, pidi6 la baja de teniente. Willy Mora era un
personaje. Eramos de la sala de periédicos, porque yo dibujaba
mas o menos, y me gustdé siempre el trabajo de cartelera desde
nino. Sacabamos un periodiquito con un multigrafo. Me gusto
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. El era
el jefe de la sala de periédicos. No dibujaba nada, pero era muy
creativo.

A veces Willy, en las noches, hacia brujeria en la sala. Jugaba la
“ouija~. Nos llamaba a los nuevos y salia con una capa negra, una
capucha ahi. Tenia su show con la “ouija». Willy Mora cantaba
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela.
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahi. Una noche estoy alli
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil.
Entonces, Willy Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres
que estan de civil, alla. El cantaba ahi los sabados y domingos
cuando salia de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.
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Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en
la clausura de unos juegos inter institutos. Salié con una capa y
comenzo a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca~. Ese era Sandro, ¢te acuerdas de Sandro?
“Ay Rosa, dame todo tu sueno, dueio de tu amor quiero ser, ay
dame de tu ayer, las heridas...” El bailaba, se movia mucho, yenla
escuela militar de aquellos afios la cosa era mas rigida. De repente
se quita la capa, la lanza al pablico y le cay6 encima al general. El
general se puso rojo, colorado. De ahi sali6 para el calabozo Willy
Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi
teniente, usted se equivoco de carrera». “Es verdad, yo creo que
me equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar».

Willy Mora un dia inventé algo. Lleg6 al pelotén una madru-
gada y se arm6 un alboroto. Nos levant6 a dos o tres de nosotros,
después despert6 al otro, y al brigadier. Tenia cara de horror. “Miren
como estoy frio, me acaba de salir la muerta~. Vino con un cuento de
que una muerta salia en la reja de la enfermeria, donde yo monté
mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la manana. Lo llamaban
los alfereces: “Mira, nuevo, ¢cémo es el cuento?”. Ademas tenia
una gran capacidad histriénica. El decia: “Mire, mi alférez, yo
estaba asi con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente
siento como un silbido que pasa: jpis! Di la vuelta y estd bajando
una nube blanca. Y me digo: ‘;Sera que estoy dormido, o sera mi
brigadier Izaguirre Guarisma?»». Era un brigadier que se encamara-
ba en los techos y pasaba revista. Decia que al que le llegara cerca
estaba raspado. Uno tenia que estar pendiente del techo, porque
él, a veces, se venia por el techo.

Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, ¢no? Pero
él insistié tanto y después eso corrié como pélvora. A mi me toco
montar guardia tres dias después en la bendita reja esa, y les juro
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa
oscura y como es la enfermeria, parece que ahi se murié alguien
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una vez, no de un tiro, se murié de un infarto. Entonces en la
lavanderia decian, para echarle cosas al cuento: “No, ahi se muri6
una sefiora hace como veinte afios de un infarto, cayé6 muerta~,
“esa debe ser la de la lavanderia”, “no, que a lo mejor es no sé
quién». Empezaron los cuentos.

Aquello gener6 un estado de panico en las noches. Un nuevo,
por alla, en el gimnasio le ech6 un tiro a un brigadier que andaba
pasando revista. El brigadier Rondin andaba pasando revista por
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, jpam!,
y le ech6 un tiro. A los pocos dias llegd corriendo a la prevencion,
en la madrugada, otro cadete de segundo ano, sin casco y sin fusil.
Dice que vio a la muerta.

¢Saben en qué terminé todo? Como dos semanas después, un
estado de panico en las noches. Primero dieron la orden de que
no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas.
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El panico
prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y
ademas de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas
charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batallon a recorrer
los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita.
Todos ibamos rezando. Parecia aquello un seminario, pareciamos
monaguillos o seminaristas. Ahi en la reja esa se hizo una misa
para que llegara la calma al batallén de cadetes.

REBELDE ANTE EL ATROPELLO

jEra un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior
mio, inmoral, por alla en el terreno. Thamos a comer, abrimos la
racion y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso,
exquisito”. Era una cosa horrible, tenia muchas espinacas y toda
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por
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ese pobre pote de leche condensada”. Me negué, la meti en el
bolsillo. “Tendras que quitarmela”. Siempre fui rebelde ante los
atropellos. “Nuevo, usted esta alza’o”. “Alza'o no, este es mi derecho,
esta es mi racién de combate. No me la va a quitar usted~. jAh!, me
tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvid6. Uno nunca
acepto atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningtn tipo.

ACTO HEROICO

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto
heroico. Una vez, una granada de mano se le cay6 a un soldado en
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho es-
taba recién graduado de subteniente. Era campedn de lanzamiento
de granadas, un atleta. ¢Sabe lo que hizo el muchacho?, no tenia
tiempo de lanzarla a ningtn lado. Agarr6 la granada, se la meti6
detras de la pierna, alli la apreté con las dos manos, se agachd,
se arrodillg, se acuclill6 y exploté. El muchacho perdié un brazo,
una pierna casi completa y hoy dia es comandante de un batallén.
Tiene gran espiritu de superacion, se sobrepuso a eso.

LA SEMILLA

Aqui en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia,
curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma en
ese tiempo. Una firmita ahi, novedosa. jAh! Aqui esta. Vean ustedes
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen
de admisi6on. Miren aqui esta hoja del laboratorio en Barinas:
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Nimero de orden: 35.
Nombre: Chavez, Hugo Rafael. Urbanizacién: Rodriguez Dominguez,
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete afos; examenes de heces,

50



Huco CHAVEZ Frias

de sangre. Y sali perfecto pues: orina, laboratorio, eximenes de RX.
Aqui esta la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, en-
trando aqui. Vean ustedes, aqui dice: “Profesién: estudiante. Reli-
gion: catdlica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos”. No
sé qué mas, bembon, “cabello castano, nariz perfilada, barba escasa,
cejas regulares”. Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilin”. Luego
ustedes aqui me pusieron “Furia”. Porque me la pasaba cantando
un corrio del Carrao de Palmarito, el “Corrio de Furia~.

Aqui estan los equipos de béisbol con los que jugué en Barinas
antes de venir aqui: Club Béisbol Mobil, de la compania Mobil.
Club de Béisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este
fue mi ultimo equipo. Por aqui me pedian referencias. Alejandro
Pellechea era un vecino de alla de Barinas; Silverio Martinez, otro
vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, jIrene!,
una companera de quinto ano. Yo estuve muy enamorado de Irene.
Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero.
jAh!, vean ustedes esto aqui abajo, datos complementarios: “sHa
sido usted detenido?” “sPertenece o pertenecié a algtin partido
politico?», “scual?~. Fijate, simpatizaba en el bachillerato con el
MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; jClaro!, mi padre fue de
los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los
adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido
porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fund6 el MEP y mi
padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio
mepista. Asi que ya yo tenia mi semillita por ahi, pues, pero esa
semillita aqui afloré. jRas!, y se hizo un arbol, roble y saman.

LA MARQUESENA

“Por el camino de La Marquesenia se fueron», decia mi abuela
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del
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general “Cara'e Cuchillo”, que pasé6 por Sabaneta un dia, en el mes
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones po-
pulares» y “horror a la oligarquia”. Ezequiel Zamora paso por esta
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia
eran las tierras antiguas del marqués del Boconé. Segtn las leyendas,
el marqués del Bocond tenia un tanel aqui en La Marqueseiia,
que pasaba por debajo de todos los rios y llegaba a Barinas. Por
cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en
1975, fue aqui. Llegué al Batalléon de Cazadores Cedefio y me man-
daron aqui. Esto era un antiguo helipuerto, por ahi trotdbamos
montana arriba, ibamos a pescar al rio. Aqui aprendi a manejar
en una camioneta vieja del Ejército, de aquellas que parecian una
diligencia.

En La Marquesena los soldados decian que en esta montanita
salia un muerto. Aqui funcioné un teatro antiguerrillero, hubo
sitios de tortura. Es posible que en esta montana haya mas de un
enterrado. Al bachiller Rodriguez lo agarraron por alla por Liber-
tad, lo trajeron para acd y mas nunca lo vieron. Es posible que
esté enterrado por aqui, luchadores sociales, lideres estudiantiles.
Aqui consegui un carro un dia entre el monte, un Mercedes Benz
negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y
consegui un poco de libros de Marx, de Lenin; consegui este libro
por alla, lo lei aqui: “Tiempo de Ezequiel Zamora», de ese gran
revolucionario Federico Brito Figueroa.

Aquel subteniente Chavez comenz6 a leer aqui, comenzd a hablar
con los soldados alla. Ahorita vi los restos de lo que fue la Plaza
Bolivar, un busto de Bolivar. Mi padre estuvo preso una vez en
este sitio. Mi mama vino a traerle una arepa, yo vine con ella.
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz
descanse. Una noche, amanecié aqui. “Que tu papa esta preso, lo
tienen por guerrillero”. Cuando aqui la Fuerza Armada era otra
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cosa, cuando fue utilizada por la oligarquia venezolana, por aquellos
gobiernos traidores subordinados al imperialismo.

La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir
a custodiar unos equipos en La Marquesena, pasé aqui como seis
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos
de comunicaciones. Alla arriba en el cerro habia otro y aqui habia
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un dia a pasarme revis-
ta; era un capitan, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo:
“Mire, subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de
radio —eran unos mamotretos gigantescos—, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos~.

Aqui vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comu-
nicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria
de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raices militares, para
gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra Fuerza
Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una Aviacién
y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus raices ori-
ginarias. Hoy no estan para atropellar al pueblo sino para luchar
junto al pueblo por la liberacién de Venezuela y por el desarrollo
de Venezuela.

LOS MATARON

Recuerdo de subteniente una discusién con un coronel que estaba
ya en situacion de retiro, pero era jefe de inteligencia de un area. Vi
con estos 0jos como trajeron a dos o tres sefiores flaquitos, amarrados.
Yo era jefe de un pequeinio puesto de comunicaciones, por alla
en Oriente. Centro de Operaciones Ntumero 2 en San Mateo de
Anzoategui. Ahi llegd una noche. Yo no conocia a aquel coronel,
se identific, y con otros civiles de Inteligencia. “Vamos a per-
noctar aqui”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomodense
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aqui, alla hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darle
algo de comer». Después que nos vamos a descansar, o0igo los
gritos. Ah, cuando veo, unos sefiores amarrados. Incluso le dije:
“Mi coronel, ¢no podra soltar a esos sefiores que estan amarrados,
por lo menos para que coman?”. “No, que les den la comida en
la boca». Me pareci6 aquello tan inhumano, venian golpeados
ya. “¢Y que son?~, le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en
mis adentros: “No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que es-
tan es desnutridos». Los vi flacos, amarillos, palidos, campesinos
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban
dando con un bate de béisbol envuelto en un trapo. Tuve un lio
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos dias llegé la
noticia, que “se suicidaron». Le dije entonces a mi comandante:
“Los mataron”.

EL JURAMENTO

Habra que recordar a toda Venezuela que José Marti fue un infinito
bolivariano. Recogi6é las banderas de Bolivar, las aliment6, las
actualizé después de la caida de Bolivar y del proyecto bo-
livariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, alla
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en
formacion para conmemorar el dia de la muerte de Bolivar, y se le
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llamabamos carino-
samente el “Tigre Manrique~», decirme que pronuncie las palabras
de ese dia. Eramos capitanes y como no escribi discurso ni nada,
me paro frente al escuadrén, todo el cuadro de oficiales, todas las
tropas, y me inspiré en Marti aquel mediodia. Y repeti: “jPero asi
estd Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado
aun en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a
los pies; asi esta él, calzadas atn las botas de campana, porque lo
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que él no dejé hecho, sin hacer esta hoy; porque Bolivar tiene que
hacer en América todavia!” Eso lo escribi6 Marti.

Lo repetimos aquel dia, y ahi comenzé el discurso: “¢Coémo no
va a tener Bolivar que hacer en América con tanta miseria, con
tanta pobreza, desigualdad?” Por ahi me fui. Eso no esta grabado,
lamentablemente, ni lo escribi, s6lo que tenemos en la memoria
muchas cosas. Cuando termino las palabras habia un frio expec-
tante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: “Chavez,
pareces un politico”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le res-
ponde: “Mire, mi mayor, ningin politico es el capitan Chavez, lo
que pasa es que asi hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes
se mean en los pantalones”. Se armo una situacién muy tensa. Es-
tabamos ahi todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe,
cuando vio que la situacion se ponia tensa con los capitanes por
aqui, unos mayores por aca, un teniente coronel por alla, entonces
mandoé silencio y dijo: “jQue esto no salga de aqui!». Y agregd algo
que no se lo crey6 ni él mismo: “Senores oficiales: todo lo que el
capitan Chavez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije
que hablaria hoy, aunque no lo escribid, me lo dijo en mi oficina~.
iMentira!, jqué iba a estar yo diciendo nada! Ahi muri6é aquello,
todos lo asumieron disciplinadamente.

Pero no murié, mas bien ahi nacié. Minutos mas tarde viene
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Saman de Giiere
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde naci6 el Ejército
Bolivariano Revolucionario. Eramos cuatro: Felipe Acosta Carlez,
Jests Urdaneta Hernandez, Radl Isaias Baduel y este humilde
servidor, s6lo que era 1982. Diez anos después vino la rebeliéon
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brot6 del
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolivar,
de Marti. Y Bolivar, jsetenta anos antes que Marti!, lanz6 la profecia,
adiviné al imperio. No se veia todavia, pero él lo adivin, como el
campesino cuando huele la lluvia mas alla del horizonte. “Huele a
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lluvia», decia mi abuela Rosa Inés. Bolivar oli6 el imperialismo.
Impresionante, sélo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos
de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar
la América de miserias a nombre de la libertad~. Era 1826, jvaya
qué genio el de Bolivar!, el primer gran antiimperialista, junto con
Marti y todos aquellos hombres.

SALIO BONITO

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En mas de un lio me
meti por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacia adrede
porque era parte del proceso de creacién de un movimiento
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo mas dificil.
Con la cultura logramos muchisimo. Ya de capitan era conocido
por declamador, improvisador y animador de eleccion de reina y
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.

Un dia me llama un general: “Chavez preséntate urgente aqui,
a San Juan de los Morros.” Yo pensé que era algan lio, porque ya
andaba en la revolucién, haciendo reuniones, conspirando, pensando
en el futuro. Me presento, dice: “Mira Chavez, hay un problema
grave. Aqui lleg6 esta directiva, hace como seis meses, para formar
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histdrico
para un concurso en Caracas. Resulta que aqui se le olvidé al coronel,
no se hizo nada~. Y faltaba como una semana para el concurso
nacional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no sé coémo vas a
hacer, pero t vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro
de una semana~. “sSeguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un
subteniente (yo sabia que tenia mucha habilidad), y unos soldados~.

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos
el guidn. ¢Sabes de donde? De “Las sabanas de Barinas”, un libro
del capitan Vowel, que yo habia leido. Buscamos en la autobiografia
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de Paez, entonces, le metimos de todo. ¢Cémo se llam6 la obra?
“FEl genio y el centauro en Canafistola», cuando se encontraron
Bolivar y Paez en el Hato Canafistola, 1818. Bolivar, venia de Guayana
y se encontrd con Paez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y
ahi en “Las sabanas de Barinas~», aparecen algunos de los versos
que dice el capitan inglés, quien pele6 a la orden de Paez y conocid
a Bolivar. Escribié sus memorias después que se fue a Inglaterra.
El dice que las mujeres le cantaban a Bolivar. Nosotros pusimos
unas muchachas caraquenas que conseguimos en el teatro Teresa
Carrefio, donde trabaja mi hermano Argenis.

Vine corriendo aquiy le dije: “Aytidame”. Buscamos un vestuario,
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movian. Y unas coplas
y sali6 una muchacha a cantarle a Bolivar, que estaba sentado ahi,
un subteniente, que puse de Bolivar. Yo hice de Paez. Y un poco
de soldados ahi, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio:
“iRelajense, relajense! Vamos, pa’ Caracas”. jUn poco de vegueros
pa’ Caracas, compadre! Entonces, decia una muchacha que le
cantaba a Bolivar: “Mi general Bolivar, tiene en la boca un clavelito
encarnado que me provoca~. Si, y salia otra: “Mi general Bolivar,
por Dios, te pido que de tus oficiales me deis marido~. Y salia otra,
“Mi general Bolivar, tiene en la espada un letrero grabado: jMuera la
Espanal!” Bueno, aquello fue una cosa... y salié bonito. Esa obra
fue un impacto. El general me dijo: “Chavez, ganaste tercer lugar,
yo pensé que ibas a quedar de tltimo~». “{No!, tercer lugar de la
caballeria~, le dije.

EL “NUEVO» BOBO

Yo que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que
llaman “radioescucha~. El enemigo habla por una frecuencia,
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bien, vamos a oir. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen,
porque hablan en clave, cddigos. Pero el solo hecho de que la
frecuencia de comunicaciones se incremente en un periodo tal,
ponte ta: “Oye, las altimas tres horas éstos han hablado diez
veces mas de lo que hablan todos los dias, algo va a pasar, algo
esta pasando porque estan hablando demasiado”. Entonces uno
tiene que prender la alerta: “jEpal, jmuévanse! Mire, vean, a lo
mejor estan preparando un ataque y estan coordinando mucho,
algo esta pasando que estan hablando tres veces mas de lo que ha-
blaron los dias anteriores o el promedio histérico”; pues todo eso
es cientifico. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques
antes del amanecer. “jOye, cuidado, los tanques estan prendidos!
Mira, siempre los prenden a las nueve de la mafiana para probarlos
y estan prendidos a las cuatro de la manana, jay, compadre!».

Ah bueno, como una vez un nuevo que era un hobo. Estaba-
mos en una maniobra y el alférez le dice: “Mira, nuevo, péngase
alla en ese cerrito para que cuide”. Porque habia enemigo simulado
en la zona, que eran cadetes también, pero que atacaban, sobre
todo con gas lacrimégeno. Entonces buscaban agarrarlo a unoy
le quitaban el fusil, las botas. jAh!, a mi me gustaba mucho ser
enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba.
En cambio, el otro no podia capturar al enemigo, tenia que ir por
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para
montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal.

Entonces al nuevo bobo lo ponen alla arriba. Ibamos a comer
en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico.
Uno se aflojaba las botas de campana, veniamos de una marcha
por ahi, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorédn,
incendios habia. Estabamos abriendo la racién de combate, iba-
mos a almorzar la sardinita, el atiin, la cosa, ta ta, y de repente nos
rodean y nos caen a gas lacrimégeno y nos quitan todo. Casi que
nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por alla, en una
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palmera me acuerdo. “Ah, sestamos completos?”. Y el nuevo venia
por alla, el bobo, y el alférez lo queria matar. “Mira, nuevo, y no te
dije, por qué ta...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero
pensé que era humo del incendio”. Era gas lacrimégeno que nos
estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después
lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“CADAVERICO, HABLA PAPO~

Yo era subteniente y me correspondi6é hacer unas Instrucciones
Operativas de Comunicaciones en un batalléon. Y lo hice con un
espiritu humoristico muy grande, tanto que me enredé la vida
con varios superiores. Porque al capitin X que era un flaquito y
fumaba mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitan que era
gordo le puse “Papo~. Eso andaba escrito y los operadores lo car-
gaban. Entonces uno oia por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla
Papo». Cuando estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los
estaba vacilando, cayeron sobre mi las consecuencias, llamadas
de atencién y tenian razén. Lo hice para darle humor al ejercicio
que teniamos.

PINTALO DE VERDE

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitan me decia: “Usted tiene que
poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decia: “Mi capitan
pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoria del Ejér-
cito y la grama tiene que estar verde, Chavez~. Y unos soldados
echandole agua, a aquella grama, que mas seca se ponia porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le decia: “Pero, mi capitan,
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en
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verano y aqui en verano la cosa se pone seca. El tiene que entender
eso”. “No, eso tiene que estar verde».

¢Sabe la instruccion que me dio?, pintarlo con spray, pintura
verde. jAh!, porque era lo que exigian y el que hacia eso le ponian
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo
mejor no le hurgaban el alma para ver coémo estaba la tropa, sino
la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahi
han cambiado los patrones y procedimientos en funcién de lo que
debe ser la Fuerza Armada: moral mistica, voluntad de servicio,
trabajo, sacrificio, servicio a la comunidad.

NUBLADO EN BARINAS

A mi me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente,
subteniente, injustas también. jUh!, por alld me amonestaron varias
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tenia clase de orientacién por las estrellas con unos
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dénde esta
la Osa Mayor y por ahi uno se va, orientacion estelar. Uno alinea
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo
directamente y ahi debe encontrarse la estrella Polar, ese es el
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geografico. Entonces ve
a Oridn, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de
noche. Asi navegaban los viejos navegantes, y todavia.

Lo cierto es que yo tenia una clase con mi pelotén, eran trece
soldados. Hice mi plan de leccién, pero resulta que la noche estaba
nublada. Eso estaba tapa‘ito, era invierno y la clase era practica,
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, “Dios mio, pero aqui no se ve nada~». Asi
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que suspendi la clase y retiré los soldados. Claro, les dije: “Vayan
al casino”, que estaban alla oyendo mdsica y a tomarse un refresco,
qué se yo. Bueno, paso el capitan cumpliendo su obligacién a pasar
revista de instruccién, y no vio al pelotén en el sitio. Tt sabes que
en los cuarteles eso es asi, estricto. El pelotén de Hugo Chavez
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitan pasé y no habia
nadie. Pero él no vio para arriba y me amonestaron.

Al otro dia, a las seis de la manana, el toque de diana, me llamé
tempranito. “Ordene, mi capitan~. “Firmeme aqui». “¢Qué es eso?».
“Una amonestaciéon”. Y tQ sabes que no hay derecho a réplica.
Firmé mi amonestacién y después, a las veinticuatro horas, uno
pasa un informe. Se aclaré y me la quitaron por fin. Pero hubo
que hacer un estudio, porque después el capitan decia que él no
recordaba si era verdad lo que yo decia. Tuvimos que pedir el
informe meteoroldgico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin
se demostro que si, que ese dia estuvo nublado en Barinas y yo no
pude dar la clase.

“KIKIRIKf, ME TOCA A Mi»

En Venezuela se acab6 definitivamente la era de la trampa y del
fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados.
Aquella época en que ustedes hacian lo que les venia en gana. Lo vi
con estos 0jos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chavez, coman-
dante del Tercer Pelotén de Tanques de la Tercera Compania del
Batallén Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Rept-
blica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chavez le dieron varias
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logistica, de
la alimentacion y alojamiento de las tropas del Batallon Blindado.
Pero también tenia a mi cargo varias mesas de votacion.
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Y fue de las pocas que uno podia ver, porque a los oficiales no
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponian como gafos a cargar el
fraude, unas cajas ahi llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me vali6
una reprimenda y casi una sancién, porque siempre fui contesta-
tario. Y le decia a un superior que yo no podia quedarme callado
ante lo que vi. Una mesa, por alla en una escuelita, en las afueras
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, asi que quizas por eso
amaneci en la escuelita con los soldados, ahi en un rincén.

Los Gnicos testigos que habia alli eran adecos y copeyanos. Los
partidos de izquierda no tenian dinero, si acaso tenian testigos aqui
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qué
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto
Fijo. Ellos abrian la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas.
Aqui estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.

De repente salié por alld un gallo rojo, algunos votos del
Partido Comunista salian. A mi me indigné porque hasta se
burlaban. Uno de ellos decia: “Kikiriki, un gallo”. Si, se reian,
lo cantaban, asi como el bingo. Y entonces yo, teniente, que habia
tomado en serio mi Constitucién, mis responsabilidades de la
Patria, ya me sentia bolivariano, yo decia: “No, pero esto es una
burla, vale, esto es una verdadera burla”. Entonces decian: “Ki-
kiriki te toca a ti». jAh! jEl triple gallo! El comodin. Entonces
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato salia otro gallo ¢no?:
“Kikiriki, me toca a mi~.

EL V-100

Un dia veo un periédico viejo, porque no llegaba ni periédico en
ese tiempo a Elorza. Veo por allad en un cuadrito: “Muri6 subte-
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niente Rafael Moros Gonzalez». En la frontera, por alla por Occi-
dente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de béisbol.
Una granada que explot6 y él murié por salvar a sus soldados.
Veinte anos tenia. Yo le decia “V-1007, porque el V-100 es un carrito
de combate y él era como un carro de combate. Entonces le escribi
también unas lineas:

Aqui lejos del mundo aquel

aqui donde solo me han dejado

conversando con libero fantasma

aqui donde el Centauro en un tropel lanzo la inspiracion
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.

Aquien la otra cara de la Patria

aqui en las riberas del Arauca esta manana

recibi un lanzazo que me partio el alma.

Esta manana, Rafael Moros, hijo mio, de mi palabra
de mi siembra alld regada

esta manana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aqui tus centauros sequimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algin dia cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal

nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.

63



CUENTOS DEL ARANERO

iRESPETE A ESTA TROPA DEL E]ERCITO LIBERTADOR!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me queria ver
ni en pintura, porque tuve con él en ese tiempo varios choques.
Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones.
Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un informe~, me
dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve
a hablar asi, le voy a meter una patada por el higado, para que
respete~, le dije al general.

Les voy a contar por qué. Un dia estabamos en el aeropuerto,
aqui en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadréon. Yo
no era comandante del escuadrén, era el capitan Castillo, pero yo
estaba como mas antiguo, estaba invitado. Ademas, mi escuadréon
era también mio, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador~». No venia a
oir al pueblo, venia a una finca por ahi, a una ternera seguramente
y a un buen whisky. A eso venian los gobernadores por aqui.
Entonces yo voy con el capitan a saludar al gobernador. Viene
el gobernador a reganar al capitan, delante de un poco de gente.
“Mire, capitan, ¢como yo soy el gobernador de Apure y yo no sabia
nada de este acto?, ¢qué acto es este aqui?». El capitan le dice: “Mire,
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitacion, es el aniversario
del escuadrén. Si quiere acompanenos”. Yo estaba parado al lado,
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto,
¢cno?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenia
que saludar por obligacion. Entonces el Gobernador empieza a
decirle al capitan: “Yo no recibi tarjeta, eso es embuste. jEl Ejército!,
jyo no encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aqui no le
hace caso al gobernador”, y no sé qué mas. Conmigo no era, pero
me meto yo: “Mira, Castillo, retirate”. Y le solté al gobernador de
todo, entre otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese
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que esta ahi, es el heredero del Ejército de Apure y del Ejército que
libert6 a este continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah,
usted es el mayor Chavez, el tal mayor Chavez~. Le dije: “El ‘tal’ ma-
yor Chavez no, soy el mayor Hugo Chavez Frias». Y él: “jAh!, usted
anda conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando estara usted”.
Bueno, por poco lo tiro al rio. Tuvieron que llevarse al gobernador.
El iba alla y yo seguia diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de
aqui, del Ejército, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrén~.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chavez alla en Apure le
falt6 el respeto a un gobernador». Me llamaron y tuve que venir a dar
una explicacién. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahi
vociferando: “Que Chavez el tirano, que Chavez tiene que irse~.
Cada vez que uno lo veia por ahi era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la
gente, hasta que tuvo un mayorcito por alla que pararsele al frente:
“Usted esta equivocado, caballero. Usted esta equivocado, usted
tiene que respetar la dignidad de estos oficiales que estan aqui 'y
de estas tropas del ejército libertador de Venezuelar. Se quedé
boquiabierto, asi lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que
yo andaba con la guerrilla por alla en Apure.

BLINDADO

¢Saben qué me gusta a mi? Un cuartel. A mi me hubiese gustado
muchisimo ser comandante de la Brigada Blindada porque ésa es
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones también
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques
pues. A mi me gusta la guerra rapida, la guerra relampago, el
huracan de los blindados.

65



CUENTOS DEL ARANERO

En los blindados nos las pasabamos con José Luis. Yo vivia en
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habian
conseguido un apartamentito por ahi en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espana. Estabamos en el Batallon Blindado
Bravos de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar
pelota y luego le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos una
cervecita”. Fuimos al ranchito que no era mio. Chicho Romero
vivia ahi con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un
carton y ahi viviamos en una cama. Entonces él me dijo: “j¢Oye
y ta vives aqui?!» “Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un
cuartico alla vacio, somos dos, Isaura y yo». Asi que nos mudamos
para alla, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo
dia, cinco dias de diferencia. Naci6é la Rosa primero, y después
Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mio, ya eres teniente. Sigues
los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo
y un gran compaiero. Teniente Jorge Luis y el otro es subte-
niente y otro es sargento técnico, todos se metieron a la Fuerza
Armada.

Entonces, José Luis Vegas Rodriguez, soldado blindado y de
los buenos, buen companiero ha muerto hace unos dias en San
Cristobal, que en paz descanse y mi corazén para ti Isaura, para
los hijos y este sinfin de recuerdos.

MANTENIMIENTO DE TANQUES

Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradicién de
muchos anos, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete
de la manana hasta las doce. A veces, uno comia con los soldados
encima del tanque. Limpiando la grasa porque habia que engra-

66



Huco CHAVEZ Frias

sar, limpiar las orugas, limpiar el canén, sacar la municién, que
son como cincuenta granadas de 105 milimetros; limpiar y revisar
la municioén, el tubo lanza fumigeno, la municién de reserva, sacar la
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el
lado del canén, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el dia,
y en la tarde habia revista.

Si conseguian algo sucio, el sabado habia que venir a repetir el
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante Garcia
Hernandez decia, de vez en cuando: “los senores comandantes de
pelotén de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro
de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista
a medio dia. Los que saquen los tanques impecables se van de
permiso”. Naguara, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche,
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las
dos de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mime gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los
fines de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahi en doble
A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasabamos
todo el dia jugando pelota en la Universidad Central. En la noche
uno se llevaba a la mujer y los nifios a un teatro, una pelicula. O
a los nifios los dejabamos con unos amigos y nos ibamos los dos a
ver una pelicula, o nos metiamos al Caney Tropical: arpa, cuatro
y maraca, Cristobal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a
leer los periédicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa
“José Vicente hoy”. Uno parecia un rey, el domingo, descansando,
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendia
mas y se veia mas comprometido con ese comandante. Uno trataba
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.
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CONDORITO

Yo tenia un soldado que le deciamos “Condorito~. Era chiquitico,
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningtin soldado tenia ni
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenia que escoger
los soldados mas buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los
mas avispados y que aprendian mas rapido. Yo nombré a “Con-
dorito», cabo del depésito, cuando era oficial de logistica. Llegé la
inspectoria y estdbamos en una carpa en las afueras del batallén,
en Maracay. Y estaban las cocinas de campana, de aquellas viejas
que habia que echarles gasolina blanca. Una cocina de campana
pues, con un tanque, un depésito como de veinte litros

Entonces habia como diez cocinas y un coronel venia a pre-
guntarle a “Condorito”. El teniente no podia hablar, el teniente
lo que estaba era viendo ahi, tomando nota. “jSoldado!, ¢cémo
se llama usted?~». “Cabo, no se que mas, me llaman Condorito”. Y
yo: “spara qué ti le vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero
él era muy sali’o: “Cabo no se que mas... y me llaman ‘Condorito’,
mi coronel”. El coronel era un refunfunén: “;Cémo lo van a llamar
‘Condorito’!”. “jAqui le ponen a los soldados no se qué!». “No, mi
coronel, eso sera entre ellos~, le digo yo. Todo el mundo le llamaba
“Condorito”, uno mismo en el patio: “jCondorito!” y para él era un
orgullo ser “Condorito”.

“sY esa cocina como se llama?, pregunta el coronel. “Condo-
rito” se la sabia de memoria “AXB4217. “sFabricada en qué ano?.
“En 1948~». “¢Y para cuantos soldados se cocina aqui?». “Para 328
soldados”. “Correcto”. “¢Qué gasolina usa?, ¢de esa los carros?»
“Noooo!, mi coronel, de la blanca~. “jAh!, de la blanca». “Echele,
alla esta la gasolina blancar. “;Cuantos litros de capacidad tiene
el tanque de esa cocina?». “Doscientos litros», dice Condorito.
Se equivoco, él me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
“sCuanto, cuanto?». “Entre todas, mi coronel, entre todas~.
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EL PRIMER SALTO

Recuerdo la primera vez que me lancé en paracaidas. No se les
olvide gritar: “jJeal” Claro, como uno esta asustado tiene que gritar
duro para darse animo y dar 4nimo a los demas. Ese era yo que
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqui va la guaya, porque
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene mas
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.

Va el avién Hércules y les confieso que el susto mio era doble,
porque yo soy veguero. Jamas en mi vida me habia montado en
un avioén y tenia que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevandose, elevandose hasta
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “jLevantense!”.
jAy, Dios mio!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A
mi me correspondié en uno de los saltos el niimero uno, “Tiene
que pararse en la puerta, compadre”. jMadre mia! jSanta Maria,
Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enro-
llada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.
Hay gente que qued6 guindando del avién. El avién vuelta y vuelta
y un hombre guindando en el aire. Si, sefior. A mi me pas6 una
vez con un soldado. Yo era Comandante del batallon. Terrible,
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y caimos, recogimos.
Después me paré encima de la ambulancia con un binéculo, a ver
la segunda oleada, venian otros aviones atras. Entonces veo que
los soldados saltan, saltan, y uno... “;Dios mio!, que no haya
novedad~. Porque siempre es dificil que no haya un accidente.
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que
me refiero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas
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llenas de arboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un
mayor, mi segundo comandante, cayd, en un arbol.

Les voy a decir quién si hizo curso de paracaidista en la Fuerza
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayd
en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, alla
viene el Mirage..., se enterr6 de cabeza en un cementerio. Todo
el mundo dijo: “Se mat6 Castro Soteldo~, el Pata'e guarapo. Lo
consiguieron guindado en un saman, por alla. El activé el eyector
y quedd guindando en un saman. Se cayeron tres Mirage aquella
vez: el “gocho” Duran Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo
quién era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, ve-
nia de San Fernando y compré Ultimas Noticias. “Se cayeron tres
aviones». En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuer-
za Aérea tenia tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el “Gocho”
Duran Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se
cayo la Fuerza Aérea Bolivariana». En ese tiempo éramos apenas
un grupito. jCo6mo hemos crecido!

NI ESTO, NI AQUELLO

En un Al6 Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo
tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora esta en
filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel
diario, de varios diarios mios. Uno era el que yo llevaba en el
batallén de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos
dias de octubre, en el diario que llevaba yo escribia la consigna:
un Vietnam, dos Vietnam en América Latina. Y escribia “los
soldados no sienten esta lucha”. Andabamos en el monte, detras
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa,
en Santa Ana, Bergantin, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta
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del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun
cuando pasaron treinta afios y mas nunca volvi por esos caminos.
Pero me los aprendi asi, caminando, camino por camino, montaiia
por montana.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja.
Esa emboscada a mi me estremeci6 y me volvi6 un torbellino. Esa
emboscada cortd de un tajo la locura mia, porque el plan era irme
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar
para la guerrilla; ya sabia que estdbamos defendiendo algo que no
tenia razén, que lo que nosotros defendiamos era a Carlos Andrés
Pérez, presidente de Venezuela. Al pais lo saqueaban, los gringos
mandaban aqui. Entonces decia: “El Che tenia razén~. Decia: “Me
equivoqué”. Recordaba los afios de la infancia y las conversaciones
de mi padre en el botiquin de Francisco Orta y decia: “jQué hice
yo, Dios mio!, jdénde me meti yo!»

“Lo que me toca es brincar para alla, ahora que ya estoy entre-
nado en guerra irregular», dije. Ya era soldado cazador, paracai-
dista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi
plenitud fisica, en el 77. La emboscada me volvié un torbellino y
se me perdi6 el camino. ¢Por qué? Porque a aquellos soldados los
mataron cobardemente y entonces yo dije: “iNo! ¢Qué guerrilleros
son estos?”. “j¢Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos
pobres muchachos!?” En un volteo los agarraron, los masacraron.
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres,
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo.

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahi fue cuando
juramenté al Ejército Bolivariano de Liberaciéon del Pueblo de
Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empe-
zamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuni con Douglas
Bravo, a través de Adan; con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir
“Popeye” Ruiz. Entonces, a través de ellos me fui metiendo a la
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revolucidn, le cogi ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo
Maneiro la tltima vez que lo vi, “Mira Chavez, esto es para largo,
asi que calma, paciencia que esto es para largo~. Y fui asumiendo
que era para largo, como para largo fue y como para largo sera.
Aqui se nos ira la vida completa.

LES METIMOS DURO A LOS GRINGOS

En una ocasion recuerdo que me sali de un aula militar, me iban a
sancionar, bueno, me salgo de aqui. Estabamos haciendo el curso de
Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan
del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en nosotros
y frenar la rebelién que ya venia, palpitaba. Era casi que abierto el
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos.
Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dabamos el lujo incluso
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolivar y la politi-
ca nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economis-
tay tal. ¢A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la
privatizaciéon. Recuerdo que defendi esto que ahora con orgullo
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahi dentro,
¢no? A mi me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque,
joyel, cuantas cosas pasaron, cuantas batallas chiquitas, silenciosas
que nos fueron llevando a lo que nos llevé aquello.

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a
la guerra. A mi me ponen de oficial de operaciones de una parte, y
los gringos de la otra. jLes metimos duro en el juego de la guerra!
A mi me andaban vigilando, yo era un objetivo psicolégico y de
investigacion alli en el curso. Esos gringos eran casi todos soci6-
logos, psicologos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas
politicos, disfrazados ahi. Era una labor de inteligencia descarada,
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delante de nosotros. Yo lo sabia y llegué a decirlo en alguna reunién.
Bueno, asi que hicimos un juego de guerra ahi y le metimos medio
pa’ los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la
retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un
coronel: “Comandante, susted como es que se llama?~. “Yo soy el
comandante Chavez». Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a
la guerra». Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales,
y les clavé cuatro batallones de tanques por un flanco, compadre,
“ira, ra, ral», y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que
se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte,
como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino
un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahi en ese equipo, que en paz
descanse, mi compadre Ortiz.

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut.
Tenian a un gringo ahi, asi grandote, que pulseaba y le ganaba a
todo el mundo. Le dije yo: “A mi me vas a ganar, pero a que no
le ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha
pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jestis Urdaneta.
El a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no
importa, hace poco murié su papa, me dolié mucho, el viejo Ur-
daneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. ¢Quién me los
va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando
uno amo a una mujer. Me podras quitar todo, pero mis recuerdos
no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los
tiene aqui como recuerdo.

Entonces le dije al gringo: “Mira, jah!, tG andas ahi fanfarro-
neando”. Estaba tomando cerveza en el casino, alla en Fuerte
Tiuna. Le digo: “A que tG no le ganas a mi compadre Urdaneta~.
“sApostamos?». “Epa, Jests Urdaneta. Ven aca, compadre. Mira,
este gringo dice que te va a ganar pulseando”. “;A mi?», “squién
me gana pulseando a mi?». jAja! Y todo el mundo rode6 a los dos.
Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de
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que se muera Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico,
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con
una voluntad, sin duda. Ojala se mantenga siempre asi para cosas
buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Ur-
daneta las arterias parecia que se le iban a explotar, vale, pero
aquel hombre nada. Hasta que el gringo empez6, miren, a “cu-
lipandear”. jPum! jLe volte6 Urdaneta la mano al gringo! Les
ganamos en todito a los gringos esos. Estan muy equivocados los
que andan diciendo por ahi: “Una invasién gringa, una invasion
de Estados Unidos y no duraria cuatro horas la guerra”. O “los
Estados Unidos controlarian este pais sin necesidad de poner una
bota aqui”. No lo controlarian ni con un millén de botas. jA este
pais no lo controla nadie! jS6lo los venezolanos podemos echar
este pais adelante!, js6lo nosotros podemos hacerlo!

FUERTE JOSE MARIA CARRENO

Ese cuartel se llama asi porque mi general Martinez Cafasso,
comandante de la Division de Caballeria, me dijo: “Chéavez, mi
promocion pasa a retiro, la promocién Carreno. Yo quiero que ese
fuerte se llame José Maria Carreno~. Ademas, él firmé una resolu-
cién interna, mando a hacer un busto de José Maria Carreno. Me
lo mand6 para aca en una avioneta. Yo me encargué de la placita,
los bancos junto con el sargento Gonzalez Martinez, Tinaquillo,
muy buen companero. A veces yo tenia que darle la orden de que
no echara mas chistes, porque uno se iba a reventar de reirse:
“Sargento, no eche mas chistes, una orden~. Se tapaba la boca.
Unos chistes... y ademas, los echaba en rafaga: jpun, pun, pun!
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos.
Yo no tenia distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo,
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
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chas partes como si fueran “subhijos», pues, menos que los hijos
de los oficiales. Y las mujeres de los suboficiales como si fueran
menos también. ¢Qué es eso? Desde entonces yo tenia ese suefio
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos.

Entonces viene Martinez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, él invit6 a
algunos companeros de promocién y vinieron como doce generales
de division, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divi-
sién vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mios, pedi
prestados los dos que tenia la Guardia, y otro camién, un M3s.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenian fuerza en
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales.
Teniamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo.
Bueno, para el cuartel.

Se pegd primero el camion, el M35, se pegd después el de la
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabiamos. Se pegd
el otro de la Guardia. Quedaban los tres mios, traccién en las seis
ruedas. Se pegd el primero. Cuando quedaba uno solo ya no
cabiamos. Iban a pié algunos. Entonces me dice Martinez Cafasso:
“Chavez, ven aca, companero”, y vienen los generales llenos de
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando,
estaban gozando mas bien: “;Este es Apure?”. “Este es Apure. Para
que conozcan el llano en invierno, mi general~». “jEl cural, ;dénde
esta el cura?», dijo Martinez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan
el agua bendita” y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y
dice Martinez Cafasso: “Chavez, sen qué direccidon queda el escua-
drén?». Le dije: “Alla, mi general, en aquella mata que esta all,
la mata de la guacharaca, ahi a la izquierda”. “Bueno, sefior cura,
proceda desde aqui, a inaugurar la plaza~. jEsa plaza se inaugur6
desde la mitad!, ahi donde esta el Paso de los Ninos, porque ahi
nos pegamos toditos un dia y cada oficial traia sus ninos. Llegamos
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al pueblo con los ninos al hombro, el barro hasta la rodilla o mas
arriba. Asi se inaugur6 esa plaza del Fuerte José Maria Carrefo.
Recuerdos de soldados.

COMANDANTE

Unos meses después de “El Caracazo” caigo preso en Miraflores
y me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no era
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero
nos habian acusado de que ibamos a matar al Presidente y al Alto
Mando militar en la cena de Navidad de ese afio. Nada mas lejos de
nuestra intencién matar a alguien, pero fue un invento desesperado
de algunos miembros del Alto Mando y de la Dis1p que no conse-
guian como sacarnos de Miraflores a mi, y a otros companeros de
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala
y del Batallon Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallon del
Ministerio de la Defensa.

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora para salir del
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturin». Recogi todas mis cosas,
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenia todo “esperola'o”, meti
un poco de cajas, la ropa alla atras y me vine. Mi jefe estaba muy
afectado, porque decia que eso era mentira. Pero bueno, el propio
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amaneci en
Maturin. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y
me dice: “¢Y usted qué hace aqui?». Y le dije: “Vengo a trabajar para
acar. “jsQué?!» “sdonde?» Era diciembre, no son dias de cambio.
Pero en la noche habia un fiestén ahi, me zumbé y me fui para la
fiesta, era el Dia de Maturin, el 7 de diciembre, asi que aqui pasé 24,
pasé 31. No podia salir de aqui. Maturin era como una prisién para
mi, pero qué bella prisién y que bellos meses pasé aqui. A los pocos
dias vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequenos.
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Conociy consegui viejos amigos. Un tio mio vivia aqui. Un dia
me lo consigo, ibamos trotando y me pasa por un lado un carro
y me dicen: “;Maisantal” Yo volteo y era Rubén Chavez, chico.
Anos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegui a aquel muchacho
de Sabaneta que fue a un mundial de béisbol, Argenis Lucena,
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugdbamos softbol, béisbol. Oficiales
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros.
Pero en verdad tenian muy vigilado cada paso que yo daba. Para
salir de Maturin tenia que pedir permiso al comando superior,
asi que pasé aqui diciembre, enero, el Ano Nuevo, los carnavales.
Nunca los olvidaré, jqué maravilla de desfile de carnaval aquil,
en la avenida Bolivar. Después nos fuimos al Paso Maraquero.
Luego todos esos meses aqui. Yo pensé que no iba a ascender a
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente
ascendi, aqui en Maturin, en la plaza del Bolivar ecuestre, al lado
de la catedral nueva. Pasé aqui unos meses verdaderamente inol-
vidables, de mucha reflexién, porque era un momento crucial. Yo
decia: “Bueno, me voy de baja, se acab6 el Movimiento”. Pero no,
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

DESCARGO

Yo entregué mi Batallon Briceno a la Patria, el 4 de febrero de 1992.
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la re-
belién. El Batallon fue a prisién, los oficiales y los soldados, todos
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcio-
nario de la Contraloria General de la Republica, para que yo fir-
mara el acta de entrega. Porque al Batallén lo habian eliminado. Yo
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad
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administrativa. Asi que le di la bienvenida al funcionario que
enviaron.

Pero me pongo a revisar el acta y habia una serie de observacio-
nes. Una decia que yo tenia una deuda de no sé cuantos millones
de bolivares por alimentacién, hasta el mes de junio de ese ano ’92.
Yo le decia a aquel caballero: “sDe dénde sacan ustedes esto?~
“sComo es posible que me estén achacando a mi esta deuda desde
el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batallon sali6 a la
rebelién y no volvié?» “sDénde comid esa gente?» “;Coémo voy
a pagar yo?” “Yo estoy preso desde aquella fecha». Claro, si yo
no hubiera revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca.
Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de
los companeros de la rebelién, el sargento Freites, es contable y
me ayudd a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no
puedo dejarsela~. Bueno, “entonces venga mafana”.

Volvi6 al otro dia y seguimos revisando. Encontramos otras
cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahi a
Freites, a lo mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol,
porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por
la prensa al otro dia: “Vean al comandante Chavez, que habla de
la moral y la revolucién, miren, dejé una deuda, no pagé la ali-
mentacion, se cogié unos millones de bolivares”. Recuerdo que
habia también unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta
las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las
botellas vacias de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas
comerciales, como debe ser, revisando hasta el minimo detalle y
entonces faltaba un dinero en la cantina.

Yo le dije, bueno vayan a buscar alla al teniente que esta preso
en el San Carlos, que él me mande los recaudos. El teniente no po-
dia salir de la carcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que
él tenia en un maletin, en su habitacién, y en ese cuaderno estaban
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unas facturas que él no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese
fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias,
tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes él amane-
ci6 alza'o ¢Qué iba a tener tiempo de estar consolidando facturas
y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotén de
morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y
se consolid6 todo y quedd todito claro. Eso se llama descargo.

“ESPEROLA'O~»

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tenia un jefe
de buen sentido humano. Trabajabamos en el Palacio Blanco. Un
dia ibamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira, Chavez,
ta hablas como un hermano mio, pero es un comunista. Es médico
y ese nos dejé hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y
nadie lo sacé de alla. Se llama Gilberto”. Después yo conoci a Gilberto
Rodriguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraor-
dinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.

Yo tenia confianza y le dije al general: “Me honra que usted
me compare con ese hermano suyo, algiin dia espero conocerlo”.
“sQué es comunista?, ¢qué es el comunismo, mi general? ;Usted
cree que es malo?” “Ay, Chavez, no te metas en esos temas, no te
metas para lo hondo”, me decia. “Ten cuidado que te andan ca-
zando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho~.
“sComo vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy un general?,
¢te das cuenta?”

El me pregunt6 un dia: “Chavez, ;dénde tii tienes a la negra y
los muchachos?” “Estan en Barinas». “¢Dénde ta tienes casa?” “Yo
no tengo casa, mi general” “;TG eres mayor y no tienes casa? “No
tengo~. Un dia vio el carro mio. Thamos bajando a un acto no sé
donde y el carro mio era un catanare que tenia la lata toda carcomida,
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los cauchos lisos. Me la pasaba echandole fliz para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba
alguito, un bolivita, uno lo ponia para la causa. El Movimiento
tenia algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en
la agenda. Ademas, el sueldo de un oficial siempre ha sido mo-
desto. Entonces veniamos bajando de un acto, uniforme y corbata
y el carrito mio estaba parado junto al suyo, un carro negro grande
de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chavez, coordina, chico, averigua de quién es
ese carro, con mucho cuidado, ti sabes, por respeto al ser hu-
mano. Ta le dices que ponga ese carro alla atrads o en otro lugar,
porque mira ese carro chico, como esta “esperola'o” ahi en todo
el frente del Palacio de Gobierno, ti sabes”. Entonces, yo le digo:
“Si, mi general, permiso para quedarme. Permitame no ir al acto”.
“sPor qué?, si estamos en la hora, vamonos moéntate». “No, no,
es que ese es mi carro”. Aquel buen hombre cambié de colores.
“Bueno, siéntate chico, vamonos». “Y, ¢cémo es que td tienes un
carro asi, Chavez». “Bueno, mi general, yo no tengo dinero~. “Tengo
una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres
muchachos alld cuidandolos desde que nacieron». Entonces él se
empefid en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia mas
cerca. Un dia me dijo: “Tt convertiste esto en una oficina de aten-
cion de los pobres, Chavez». Pero en el fondo él compartia aquello.

ENGUAYABADO

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gusto el licor, pero
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas,
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracién. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascendi6 la Revolucion—,
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me ensend mucho a conspirar, me ensefid a ser soldado patriota.
Ya yo lo era, pero él me amasd, ayud6 en amasarme. Tuve la dicha
de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré
firme una vez y pasé a formar parte de su ejército. Una vez me
dijo: “Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si
lo evitaras seria sospechoso. Asi que tienes que actuar como la
mayoria~». Fiestas, sobre todo en esa época. Cada vez que habia un
cambio de jefe, una parranda, whisky, musica, un gasto. Y eso se
acabé. La orden es, eso se acabd.

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campana, que-
mandonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues,
qué es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ¢ves? Rémulo
Betancourt decia que “a los militares habia que tenerlos contentos
con cana, cobre y la otra c¢», esa que no se puede nombrar. Y a la
Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos es-
pacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron
capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al
pueblo, como la estamos dando.

Entonces el coronel Trejo decia: “Hugo, ti tienes que ir cam-
paneando, y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso,
porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, pue-
de ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el
que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la
revolucion va a empezar a hablar, va a delatar y, ademas, bueno,
moralmente es un borracho».

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no
soy musulman pues, pero para qué cerveza, ;verdad? Pregintense
ustedes. ¢Para qué cana? El que esté despechado, bueno, un clavo
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor.
Imaginate tQ, guayabo negro, ese es otro que asi lo llaman.
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FLAMIJOQUER

¢No voy a conocer yo al “Btfalo” o a Bricefio Araujo? Briceno
Araujo era capitan de mi batallén y recuerdo que pocos dias antes
del 4 de febrero a él lo cambiaron para la selva. Era capitan y yo
comandante, cuando lo despedimos tomando flamijoquer de los
paracaidistas, que bebemos candela. ¢Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqui una cosa, de esa
agua que tiene picante, se le prende candela, jpssst! Y luego usted
se traga la candela. Estdbamos despidiendo a Briceno Araujo, y
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahi ju-
gando domind un rato, los oficiales del batallén. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, él
me dijo: “Mire, mi comandante, yo sé que por ahi viene una cosa,
yo sé. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para
aca». El dia de la rebelion estaba préximo. Posiblemente ese di-
ciembre estabamos a punto de estallar. Por fin lo dejamos para
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, ta estabas
en un batalléon no sé donde, por alla, yo te mandé el mensaje,
pero no te llegd. Ese es el general Bricefio, segundo comandante
de la Divisiéon Blindada. Comandé la Brigada de Paracaidistas y
le entregd al “Bufalo”.

El “Bifalo” jugaba rugby. Véanle la frente al “Bafalo”. Yo tenia el
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el “Bufalo” era de
los duros jugando rugby contra la Simén Bolivar. ;Te acuerdas de
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces
un dia yo voy de capitan a pasar revista al Hospitalito. Voy cami-
nando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por
aqui, lo llevaba un técnico ahi. Veo ese cadete todo “choreto”, y
le digo: “Mire, recluta, ¢y a usted qué le pas6?». “Soy del equipo
de rugby, choqué con mi alférez el “Bafalo”. (T te acuerdas? Ta
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le diste un cabezazo a un nuevo ahi. El general comandante de la
Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos,
algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayudé algo
a formar.

EL CARACAZO

¢Saben a qué vine yo aqui por primera vez, a este Palacio? Yo vine
aqui por primera vez a buscar una caja de whisky. jFijate para lo
que era este Palacio! Al teniente Chavez lo mandaron a hablar con
el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina. Era un general, y
otro oficial, habia una fiesta y faltaba whisky, porque habia que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aquiy
yo sali por alli con una caja de whisky. {Me da pena! Pero no me
da pena, porque eso refleja en mucho lo que era este palacio, la
loquera que era.

Afios después, un poco mas maduro, llegué ya mayor al
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe
que tuve. Asi que un dia amaneci del Cajon de Arauca al Cajon
del Guaire, y a los pocos dias vinimos a la juramentacién en este
salon. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida,
fui haciendo amigos por aqui: los oficiales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. Asi que yo caminaba por aqui, pasaba
por el tinel. Vine a varias fiestas en este patio, champaina de la
buena, de la mas costosa, whisky, masica.

En esos anos vi con estos ojos a la mismisima Blanca Ibanez,
por esos pasillos, en el Salén de los Espejos, en varios eventos.
Yo siempre la miraba y veia en su rostro la expresion del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El
poder personal, digamoslo asi, lo tenia Blanca Ibanez. A tal nivel
de degeneracion habiamos llegado que todo el mundo sabia que
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ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba alld en La
Casona. Y aqui venia toda la alta sociedad, la burguesia, muchos
altos dignatarios de la Iglesia, Fedecamaras, a brindar. Varias veces
brindé en ese patio del Pez que Escupe el Agua, habia muchas
fiestas entonces aqui. Casi todos los viernes, era como dicen en las
calles “palo y palo, compadre” y no era Magallanes precisamente.
Una noche vi como se llevaron al Presidente, asi como en las comi-
quitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no
se quiere ir, asi se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y
tenia aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia
comunicacional. Habia un analisis de la sonrisa de Lusinchi y lo
comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: “el Presi-
dente mas bueno y mas querido~.

Estaban entregados a la élite econémica. Hacian muchos
negocios y fue aquellos afios donde la deuda del sector privado,
por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el
sector privado, se la echaron encima a la Reptiblica. Asi fue como,
de un ano para otro, Venezuela duplic6 la deuda externa ptblica.
¢De donde surgié? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La
deuda que tenian los privados la asumi6 el Gobierno de Lusinchi
y la seguimos pagando hoy. Les digo mas, los papeles desapare-
cieron. La Republica pagaba la deuda de los ricos con doélares de
las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda
de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesia.
Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera después:
“La banca me engané~. Pero se fue tranquilo y aqui nos quedamos
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo~.

Vivi aqui el dia que gan6 Carlos Andrés Pérez. En la noche vi
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Alla va Fidel, esperanza de
estos pueblos —dije yo—, pero cémo acercirmele. Recuerdo que
el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolu-
cionario. Estaba en el movimiento porque habiamos estado juntos
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en Elorza. Llegd un dia muy contento a mi despachito en el Palacio
Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de
Fidel, de la caravana». “sQué le digo a Fidel?». “sLe hablo del
movimiento?, porque yo hablo con él». “No le puedes decir nada.
Paratele firme, le das un saludo, el mas enérgico que en tu vida
hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército Boliva-
riano lo saluda~. El cumplié, porque a los dos dias me llegé. “sQué
te respondi6?”. “Me dio un abrazo~. El ejército bolivariano, pues.

Venia calentandose una situacién, histérica, de caos moral,
politico, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. jRecuerdan ustedes
los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayoria
eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por
los grandes medios de comunicacion, tenian su cuota alli. Fedeca-
maras y los grandes sectores privados metian diputados y senadores.
Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada nor-
teamericana, por supuesto, tenia entrada libre, me consta. Llegué
avolar en el avién de la embajada de los Estados Unidos, porque yo
era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo
de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de
Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a
teniente coronel, un afio después, fueron el coronel y los agregados
militares de los Estados Unidos en el avién de la Embajada. Se
llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la cele-
bracién del ascenso.

Y llegd el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aqui a
Palacio. Me sentia mal de salud, tenia un malestar, venia de San
Joaquin. Ahi viviamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres
ninos mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aqui
de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al tra-
bajo. Habia que estar aqui a las siete, asi que yo salia a las cinco
de la manana en mi carromato, “El Vaporén~. Trabajamos ese dia,
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ya habia algin movimiento. En la tarde me fui a la Universidad
Simén Bolivar, estabamos haciendo el postgrado. Recuerdo con
mucho carifio mis profesores de postgrado, algunos me critican
hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos
de izquierda, pero la mayoria de derecha. Esa noche no hubo clase
en la universidad debido a los disturbios. Habia un grupo de com-
panieros ahi a la entrada de la universidad que no tenian carro y yo
les di la cola. Fui por alla, por La Trinidad, y me tocé ver, después
que dejé a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policias,
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije:
“Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aqui en el centro de Caracas
hay humo~». Me dijo: “Quédate ahi, me avisas cualquier cosa~. Al
siguiente amaneci con fiebre, tenia lechina, estaba brotando. Me
fui a la enfermeria de Palacio y me mandaron reposo. Me le
presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mi no me
ha dado eso, y es contagioso”. No conseguia gasolina para regresar
a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes
en la manana. Entré a Fuerte Tiuna y me tocé verlo en guerra. Fui a
buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me senté en su
oficina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los sol-
dados corriendo y unos oficiales mandando formacién y a buscar
los fusiles. Y le digo: “Mi coronel, ¢qué van a hacer ustedes?». “jAy,
Chavez!, yo no sé qué va a pasar aqui. Pero la orden que llegé es que
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “;Pero como
lo van a parar?». “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios
nos acompaiie, pero es la orden~. Vi los soldados salir, los soldados
logisticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen
la comida, los que atienden los vehiculos. Hasta a los mecanicos los
sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante municién. Lo que
venia era un desastre, como asi fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno
de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron
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las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentiamos tan
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y
recordabamos siempre entonces aquella centella que fue Bolivar
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que
no podia ni hablar casi, una semana de reposo.

Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo
primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del
Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once
de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar
conmigo. El Ejército estaba encendido de un debate interno, sobre
todo nosotros los humanistas, nosotros los mas jévenes. Habia
otros que no querian debatir, habia otros que decian: “Para eso so-
mos nosotros”. No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar ninos, hombres, mujeres, desarmados. Todavia que fuera
una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente.
Recuerdo la foto de un nifio bocabajo tendido, tendria seis afios; la
recuerdo a color, la sac6 algin periddico, uno de los tantos nifios
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi
mayor, yo quiero hablar con usted~. “Bueno, vamos a tomarnos un
café ahi en la oficinita mia. “Mi mayor, aqui no, hay grabadoras~. Le
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qué
es lo que ti me quieres decir”. El me dijo: “Mire, mi mayor, por
ahi se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”. Esos
eran los comentarios desde 1986. Dos afios atras ya habia empezado
el rumor de que habia un Movimiento Revolucionario y que yo era
uno de los jefes. Nosotros teniamos mucho cuidado para la capta-
cién de gente, no podiamos equivocarnos, por uno gue nos equi-
vocabamos caia un grupo o a lo mejor todo el movimiento. Asi que
teniamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad,
hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporacién. Asi que
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yo al teniente le dije: “No, usted estd equivocado, son rumores,
usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolivar~. Y por
ahi me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta
una puerta y luego estudiar al muchacho. El ha estado aqui en
la Casa Militar. Al final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo
que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese
movimiento existe, por favor métanme, porque yo lo que vivi y lo
que vi, seria lo tinico que justificaria mi presencia en el Ejército,
porque yo en un Ejército como este, no quiero ser soldado”. Ese
muchacho después se fue de baja, yo le perdi la pista.

Ese fue “El Caracazo”, con los martires del pueblo, ese estallido
venia fermentandose desde décadas atras. Hay que recordar lo
que fue el 23 de enero y la traicién al espiritu del 23 de enero.
La entrega de Rémulo Betancourt, que se arrodill6 ante el poder
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta
este pueblo fue traicionado una y cien veces por Paez, Guzman
Blanco y cuantos otros, doscientos anos de traiciéon, companeros,
companeras, ya bastaba. Asi que tenia que ocurrir y ocurrié “El
Caracazo”.
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