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DEL CUARTEL

LOS CENICIENTOS

Uno salía el sábado si pasaba la revista de la limpieza de arma-
mento. ¡Ay, ya, yai!, Primero los sábados había trote a las cinco 
de la mañana, a veces al cerro. Los últimos veinte no salían para la 
calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno limpiaba el 
fusil. Uno le metía al fusil un guaralito por el ánima, la sacaba por 
aquí y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito de aceite para 
evitar que la pólvora se coma el cañón por dentro. Tenía que estar 
brillante como un espejo. “¡Nuevo, limpie el ánima que no se vaya 
a comer la pólvora el cañón!”. Y había que limpiar el conjunto móvil, 
quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano 
por dentro. Porque por ahí te van a pasar revista con un punzón y 
un algodón”. Si sacaba sucio, uno no salía para la calle. 

Así que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del 
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el 
FN-30, el de desfile. Había que limpiarlos los dos, aunque el FAL 
es el más complicado por las piezas modernas que tiene. El FN-30 es 
mucho más sencillo. Había que limpiar el dormitorio y ponerlo 
brillante, había que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le 
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los 
libros. Después de todo eso, a mediodía estaba uno rompiendo la 
marcha a la calle. 
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Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil 
de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue 
jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte, 
que lo conocían a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita 
en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una friíta ¿no?, 
en la tarde del sábado. En la noche una rumbita, alguna cosita 
por allá. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban 
“Los Cenicientos”. ¿Por qué?, porque teníamos que irnos poco 
antes de la medianoche, como la Cenicienta. Había que estar allá 
en la Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Así que 
cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno: 
“¡Ay, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y 
vámonos!”. 

LA AREPA DE EL CAVIAR

¿Quién se acuerda de aquella arepera? ¡El Caviar! Se acabó El Caviar, 
vale. Más de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio. 
¿Saben por qué? Había un alférez en la prevención que era un 
inmoral. Uno venía de la calle y con el único bolívar que le quedaba 
había pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ahí en 
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad, 
antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la prevención y 
me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por 
allá adentro, tú sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre 
todo cuando sabía que quien estaba de guardia en la prevención 
era un alférez buena gente. Entonces no había lío. Pero si era un 
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me 
mandó a que me devolviera y que tenía que llevarle una arepa. Yo 
no tenía una locha, de dónde iba a sacar yo para comprar arepa, y 
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si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandó 
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa. 

EL RUMOR DE LA MUERTA

¡Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien pla-
nificado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad 
de un pueblito, o de un grupo humano o de un país completo. Hay 
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes había uno llamado José María Morales 
Franco. Le decíamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le 
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotón, 
nos hicimos amigos. Él era más antiguo. Varias veces salimos 
por Caracas de permiso, a una fiesta. Él cantaba muy bien. Allá 
está en Maturín, pidió la baja de teniente. Willy Mora era un 
personaje. Éramos de la sala de periódicos, porque yo dibujaba 
más o menos, y me gustó siempre el trabajo de cartelera desde 
niño. Sacábamos un periodiquito con un multígrafo. Me gustó 
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. Él era 
el jefe de la sala de periódicos. No dibujaba nada, pero era muy 
creativo. 

A veces Willy, en las noches, hacía brujería en la sala. Jugaba la 
“ouija”. Nos llamaba a los nuevos y salía con una capa negra, una 
capucha ahí. Tenía su show con la “ouija”. Willy Mora cantaba 
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela. 
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahí. Una noche estoy allí 
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de 
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil. 
Entonces, Willy Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres 
que están de civil, allá”. Él cantaba ahí los sábados y domingos 
cuando salía de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora. 
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Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en 
la clausura de unos juegos inter institutos. Salió con una capa y 
comenzó a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca 
que mi amor provoca”. Ese era Sandro, ¿te acuerdas de Sandro? 
“Ay Rosa, dame todo tu sueño, dueño de tu amor quiero ser, ay 
dame de tu ayer, las heridas...” Él bailaba, se movía mucho, y en la 
escuela militar de aquellos años la cosa era más rígida. De repente 
se quita la capa, la lanza al público y le cayó encima al general. El 
general se puso rojo, colorado. De ahí salió para el calabozo Willy 
Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi 
teniente, usted se equivocó de carrera”. “Es verdad, yo creo que 
me equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar”. 

Willy Mora un día inventó algo. Llegó al pelotón una madru-
gada y se armó un alboroto. Nos levantó a dos o tres de nosotros, 
después despertó al otro, y al brigadier. Tenía cara de horror. “Miren 
como estoy frío, me acaba de salir la muerta”. Vino con un cuento de 
que una muerta salía en la reja de la enfermería, donde yo monté 
mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la mañana. Lo llamaban 
los alfereces: “Mira, nuevo, ¿cómo es el cuento?”. Además tenía 
una gran capacidad histriónica. Él decía: “Mire, mi alférez, yo 
estaba así con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente 
siento como un silbido que pasa: ¡pis! Di la vuelta y está bajando 
una nube blanca. Y me digo: ‘¿Será que estoy dormido, o será mi 
brigadier Izaguirre Guarisma?’”. Era un brigadier que se encamara-
ba en los techos y pasaba revista. Decía que al que le llegara cerca 
estaba raspado. Uno tenía que estar pendiente del techo, porque 
él, a veces, se venía por el techo. 

Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, ¿no? Pero 
él insistió tanto y después eso corrió como pólvora. A mí me tocó 
montar guardia tres días después en la bendita reja esa, y les juro 
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa 
oscura y como es la enfermería, parece que ahí se murió alguien 
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una vez, no de un tiro, se murió de un infarto. Entonces en la 
lavandería decían, para echarle cosas al cuento: “No, ahí se murió 
una señora hace como veinte años de un infarto, cayó muerta”, 
“esa debe ser la de la lavandería”, “no, que a lo mejor es no sé 
quién”. Empezaron los cuentos. 

Aquello generó un estado de pánico en las noches. Un nuevo, 
por allá, en el gimnasio le echó un tiro a un brigadier que andaba 
pasando revista. El brigadier Rondín andaba pasando revista por 
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, ¡pam!, 
y le echó un tiro. A los pocos días llegó corriendo a la prevención, 
en la madrugada, otro cadete de segundo año, sin casco y sin fusil. 
Dice que vio a la muerta. 

¿Saben en qué terminó todo? Como dos semanas después, un 
estado de pánico en las noches. Primero dieron la orden de que 
no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas. 
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El pánico 
prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y 
además de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas 
charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batallón a recorrer 
los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita. 
Todos íbamos rezando. Parecía aquello un seminario, parecíamos 
monaguillos o seminaristas. Ahí en la reja esa se hizo una misa 
para que llegara la calma al batallón de cadetes.

REBELDE ANTE EL ATROPELLO

¡Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior 
mío, inmoral, por allá en el terreno. Íbamos a comer, abrimos la 
ración y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso, 
exquisito”. Era una cosa horrible, tenía muchas espinacas y toda 
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por 
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ese pobre pote de leche condensada”. Me negué, la metí en el 
bolsillo. “Tendrás que quitármela”. Siempre fui rebelde ante los 
atropellos. “Nuevo, usted está alza’o”. “Alza'o no, este es mi derecho, 
esta es mi ración de combate. No me la va a quitar usted”. ¡Ah!, me 
tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvidó. Uno nunca 
aceptó atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningún tipo.

ACTO HEROICO

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto 
heroico. Una vez, una granada de mano se le cayó a un soldado en 
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho es-
taba recién graduado de subteniente. Era campeón de lanzamiento 
de granadas, un atleta. ¿Sabe lo que hizo el muchacho?, no tenía 
tiempo de lanzarla a ningún lado. Agarró la granada, se la metió 
detrás de la pierna, allí la apretó con las dos manos, se agachó, 
se arrodilló, se acuclilló y explotó. El muchacho perdió un brazo, 
una pierna casi completa y hoy día es comandante de un batallón. 
Tiene gran espíritu de superación, se sobrepuso a eso.

LA SEMILLA

Aquí en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia, 
curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma en 
ese tiempo. Una firmita ahí, novedosa. ¡Ah! Aquí está. Vean ustedes 
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen 
de admisión. Miren aquí esta hoja del laboratorio en Barinas: 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Número de orden: 35. 
Nombre: Chávez, Hugo Rafael. Urbanización: Rodríguez Domínguez, 
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete años; exámenes de heces, 
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de sangre. Y salí perfecto pues: orina, laboratorio, exámenes de RX. 
Aquí está la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, en-
trando aquí. Vean ustedes, aquí dice: “Profesión: estudiante. Reli-
gión: católica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos”. No 
sé qué más, bembón, “cabello castaño, nariz perfilada, barba escasa, 
cejas regulares”. Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilín”. Luego 
ustedes aquí me pusieron “Furia”. Porque me la pasaba cantando 
un corrío del Carrao de Palmarito, el “Corrío de Furia”. 

Aquí están los equipos de béisbol con los que jugué en Barinas 
antes de venir aquí: Club Béisbol Mobil, de la compañía Mobil. 
Club de Béisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este 
fue mi último equipo. Por aquí me pedían referencias. Alejandro 
Pellechea era un vecino de allá de Barinas; Silverio Martínez, otro 
vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, ¡Irene!, 
una compañera de quinto año. Yo estuve muy enamorado de Irene. 
Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero. 
¡Ah!, vean ustedes esto aquí abajo, datos complementarios: “¿Ha 
sido usted detenido?” “¿Pertenece o perteneció a algún partido 
político?”, “¿cuál?”. Fíjate, simpatizaba en el bachillerato con el 
MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; ¡Claro!, mi padre fue de 
los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los 
adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido 
porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fundó el MEP y mi 
padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio 
mepista. Así que ya yo tenía mi semillita por ahí, pues, pero esa 
semillita aquí afloró. ¡Ras!, y se hizo un árbol, roble y samán.

LA MARQUESEÑA

“Por el camino de La Marqueseña se fueron”, decía mi abuela 
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del 
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general “Cara'e Cuchillo”, que pasó por Sabaneta un día, en el mes 
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones po-
pulares” y “horror a la oligarquía”. Ezequiel Zamora pasó por esta 
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia 
eran las tierras antiguas del marqués del Boconó. Según las leyendas, 
el marqués del Boconó tenía un túnel aquí en La Marqueseña, 
que pasaba por debajo de todos los ríos y llegaba a Barinas. Por 
cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en 
1975, fue aquí. Llegué al Batallón de Cazadores Cedeño y me man-
daron aquí. Esto era un antiguo helipuerto, por ahí trotábamos 
montaña arriba, íbamos a pescar al río. Aquí aprendí a manejar 
en una camioneta vieja del Ejército, de aquellas que parecían una 
diligencia. 

En La Marqueseña los soldados decían que en esta montañita 
salía un muerto. Aquí funcionó un teatro antiguerrillero, hubo 
sitios de tortura. Es posible que en esta montaña haya más de un 
enterrado. Al bachiller Rodríguez lo agarraron por allá por Liber-
tad, lo trajeron para acá y más nunca lo vieron. Es posible que 
esté enterrado por aquí, luchadores sociales, líderes estudiantiles. 
Aquí conseguí un carro un día entre el monte, un Mercedes Benz 
negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y 
conseguí un poco de libros de Marx, de Lenin; conseguí este libro 
por allá, lo leí aquí: “Tiempo de Ezequiel Zamora”, de ese gran 
revolucionario Federico Brito Figueroa. 

Aquel subteniente Chávez comenzó a leer aquí, comenzó a hablar 
con los soldados allá. Ahorita vi los restos de lo que fue la Plaza 
Bolívar, un busto de Bolívar. Mi padre estuvo preso una vez en 
este sitio. Mi mamá vino a traerle una arepa, yo vine con ella. 
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y 
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz 
descanse. Una noche, amaneció aquí. “Que tu papá está preso, lo 
tienen por guerrillero”. Cuando aquí la Fuerza Armada era otra 
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cosa, cuando fue utilizada por la oligarquía venezolana, por aquellos 
gobiernos traidores subordinados al imperialismo. 

La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir 
a custodiar unos equipos en La Marqueseña, pasé aquí como seis 
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos 
de comunicaciones. Allá arriba en el cerro había otro y aquí había 
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un día a pasarme revis-
ta; era un capitán, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo: 
“Mire, subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de 
radio –eran unos mamotretos gigantescos–, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos”. 

Aquí vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comu-
nicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria 
de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raíces militares, para 
gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra Fuerza 
Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una Aviación 
y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus raíces ori-
ginarias. Hoy no están para atropellar al pueblo sino para luchar 
junto al pueblo por la liberación de Venezuela y por el desarrollo 
de Venezuela.

LOS MATARON

Recuerdo de subteniente una discusión con un coronel que estaba 
ya en situación de retiro, pero era jefe de inteligencia de un área. Vi 
con estos ojos como trajeron a dos o tres señores flaquitos, amarrados. 
Yo era jefe de un pequeño puesto de comunicaciones, por allá 
en Oriente. Centro de Operaciones Número 2 en San Mateo de 
Anzoátegui. Ahí llegó una noche. Yo no conocía a aquel coronel, 
se identificó, y con otros civiles de Inteligencia. “Vamos a per-
noctar aquí”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomódense 
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aquí, allá hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darle 
algo de comer”. Después que nos vamos a descansar, oigo los 
gritos. Ah, cuando veo, unos señores amarrados. Incluso le dije: 
“Mi coronel, ¿no podrá soltar a esos señores que están amarrados, 
por lo menos para que coman?”. “No, que les den la comida en 
la boca”. Me pareció aquello tan inhumano, venían golpeados 
ya. “¿Y que son?”, le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en 
mis adentros: “No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que es-
tán es desnutridos”. Los vi flacos, amarillos, pálidos, campesinos 
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban 
dando con un bate de béisbol envuelto en un trapo. Tuve un lío 
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos días llegó la 
noticia, que “se suicidaron”. Le dije entonces a mi comandante: 
“Los mataron”. 

EL JURAMENTO

Habrá que recordar a toda Venezuela que José Martí fue un infinito 
bolivariano. Recogió las banderas de Bolívar, las alimentó, las 
actualizó después de la caída de Bolívar y del proyecto bo-
livariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, allá 
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en 
formación para conmemorar el día de la muerte de Bolívar, y se le 
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llamábamos cariño-
samente el “Tigre Manrique”, decirme que pronuncie las palabras 
de ese día. Éramos capitanes y como no escribí discurso ni nada, 
me paro frente al escuadrón, todo el cuadro de oficiales, todas las 
tropas, y me inspiré en Martí aquel mediodía. Y repetí: “¡Pero así 
está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado 
aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a 
los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo 
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que él no dejó hecho, sin hacer está hoy; porque Bolívar tiene que 
hacer en América todavía!” Eso lo escribió Martí. 

Lo repetimos aquel día, y ahí comenzó el discurso: “¿Cómo no 
va a tener Bolívar que hacer en América con tanta miseria, con 
tanta pobreza, desigualdad?” Por ahí me fui. Eso no está grabado, 
lamentablemente, ni lo escribí, sólo que tenemos en la memoria 
muchas cosas. Cuando termino las palabras había un frío expec-
tante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: “Chávez, 
pareces un político”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le res-
ponde: “Mire, mi mayor, ningún político es el capitán Chávez, lo 
que pasa es que así hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes 
se mean en los pantalones”. Se armó una situación muy tensa. Es-
tábamos ahí todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe, 
cuando vio que la situación se ponía tensa con los capitanes por 
aquí, unos mayores por acá, un teniente coronel por allá, entonces 
mandó silencio y dijo: “¡Que esto no salga de aquí!”. Y agregó algo 
que no se lo creyó ni él mismo: “Señores oficiales: todo lo que el 
capitán Chávez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije 
que hablaría hoy, aunque no lo escribió, me lo dijo en mi oficina”. 
¡Mentira!, ¡qué iba a estar yo diciendo nada! Ahí murió aquello, 
todos lo asumieron disciplinadamente. 

Pero no murió, más bien ahí nació. Minutos más tarde viene 
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samán de Güere 
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde nació el Ejército 
Bolivariano Revolucionario. Éramos cuatro: Felipe Acosta Carlez, 
Jesús Urdaneta Hernández, Raúl Isaías Baduel y este humilde 
servidor, sólo que era 1982. Diez años después vino la rebelión 
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brotó del 
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolívar, 
de Martí. Y Bolívar, ¡setenta años antes que Martí!, lanzó la profecía, 
adivinó al imperio. No se veía todavía, pero él lo adivinó, como el 
campesino cuando huele la lluvia más allá del horizonte. “Huele a 
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lluvia”, decía mi abuela Rosa Inés. Bolívar olió el imperialismo. 
Impresionante, sólo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos 
de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad”. Era 1826, ¡vaya 
qué genio el de Bolívar!, el primer gran antiimperialista, junto con 
Martí y todos aquellos hombres.

SALIÓ BONITO

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En más de un lío me 
metí por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacía adrede 
porque era parte del proceso de creación de un movimiento 
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo más difícil. 
Con la cultura logramos muchísimo. Ya de capitán era conocido 
por declamador, improvisador y animador de elección de reina y 
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas. 

Un día me llama un general: “Chávez preséntate urgente aquí, 
a San Juan de los Morros.” Yo pensé que era algún lío, porque ya 
andaba en la revolución, haciendo reuniones, conspirando, pensando 
en el futuro. Me presento, dice: “Mira Chávez, hay un problema 
grave. Aquí llegó esta directiva, hace como seis meses, para formar 
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histórico 
para un concurso en Caracas. Resulta que aquí se le olvidó al coronel, 
no se hizo nada”. Y faltaba como una semana para el concurso 
nacional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no sé cómo vas a 
hacer, pero tú vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro 
de una semana”. “¿Seguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un 
subteniente (yo sabía que tenía mucha habilidad), y unos soldados”. 

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos 
el guión. ¿Sabes de dónde? De “Las sabanas de Barinas”, un libro 
del capitán Vowel, que yo había leído. Buscamos en la autobiografía 
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de Páez, entonces, le metimos de todo. ¿Cómo se llamó la obra? 
“El genio y el centauro en Cañafístola”, cuando se encontraron 
Bolívar y Páez en el Hato Cañafístola, 1818. Bolívar, venía de Guayana 
y se encontró con Páez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y 
ahí en “Las sabanas de Barinas”, aparecen algunos de los versos 
que dice el capitán inglés, quien peleó a la orden de Páez y conoció 
a Bolívar. Escribió sus memorias después que se fue a Inglaterra. 
Él dice que las mujeres le cantaban a Bolívar. Nosotros pusimos 
unas muchachas caraqueñas que conseguimos en el teatro Teresa 
Carreño, donde trabaja mi hermano Argenis. 

Vine corriendo aquí y le dije: “Ayúdame”. Buscamos un vestuario, 
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared 
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movían. Y unas coplas 
y salió una muchacha a cantarle a Bolívar, que estaba sentado ahí, 
un subteniente, que puse de Bolívar. Yo hice de Páez. Y un poco 
de soldados ahí, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio: 
“¡Relájense, relájense! Vamos, pa’ Caracas”. ¡Un poco de vegueros 
pa’ Caracas, compadre! Entonces, decía una muchacha que le 
cantaba a Bolívar: “Mi general Bolívar, tiene en la boca un clavelito 
encarnado que me provoca”. Sí, y salía otra: “Mi general Bolívar, 
por Dios, te pido que de tus oficiales me deis marido”. Y salía otra, 
“Mi general Bolívar, tiene en la espada un letrero grabado: ¡Muera la 
España!” Bueno, aquello fue una cosa... y salió bonito. Esa obra 
fue un impacto. El general me dijo: “Chávez, ganaste tercer lugar, 
yo pensé que ibas a quedar de último”. “¡No!, tercer lugar de la 
caballería”, le dije.

EL “NUEVO” BOBO

Yo que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que 
llaman “radioescucha”. El enemigo habla por una frecuencia, 
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bien, vamos a oír. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen, 
porque hablan en clave, códigos. Pero el solo hecho de que la 
frecuencia de comunicaciones se incremente en un período tal, 
ponte tú: “Oye, las últimas tres horas éstos han hablado diez 
veces más de lo que hablan todos los días, algo va a pasar, algo 
está pasando porque están hablando demasiado”. Entonces uno 
tiene que prender la alerta: “¡Epa!, ¡muévanse! Mire, vean, a lo 
mejor están preparando un ataque y están coordinando mucho, 
algo está pasando que están hablando tres veces más de lo que ha-
blaron los días anteriores o el promedio histórico”; pues todo eso 
es científico. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques 
antes del amanecer. “¡Oye, cuidado, los tanques están prendidos! 
Mira, siempre los prenden a las nueve de la mañana para probarlos 
y están prendidos a las cuatro de la mañana, ¡ay, compadre!”. 

Ah bueno, como una vez un nuevo que era un bobo. Estába-
mos en una maniobra y el alférez le dice: “Mira, nuevo, póngase 
allá en ese cerrito para que cuide”. Porque había enemigo simulado 
en la zona, que eran cadetes también, pero que atacaban, sobre 
todo con gas lacrimógeno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y 
le quitaban el fusil, las botas. ¡Ah!, a mí me gustaba mucho ser 
enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba. 
En cambio, el otro no podía capturar al enemigo, tenía que ir por 
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para 
montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal. 

Entonces al nuevo bobo lo ponen allá arriba. Íbamos a comer 
en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico. 
Uno se aflojaba las botas de campaña, veníamos de una marcha 
por ahí, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorón, 
incendios había. Estábamos abriendo la ración de combate, íba-
mos a almorzar la sardinita, el atún, la cosa, ta ta, y de repente nos 
rodean y nos caen a gas lacrimógeno y nos quitan todo. Casi que 
nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por allá, en una 
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palmera me acuerdo. “Ah, ¿estamos completos?”. Y el nuevo venía 
por allá, el bobo, y el alférez lo quería matar. “Mira, nuevo, y no te 
dije, por qué tú...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero 
pensé que era humo del incendio”. Era gas lacrimógeno que nos 
estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después 
lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“CADAVÉRICO,  HABLA PAPO”

Yo era subteniente y me correspondió hacer unas Instrucciones 
Operativas de Comunicaciones en un batallón. Y lo hice con un 
espíritu humorístico muy grande, tanto que me enredé la vida 
con varios superiores. Porque al capitán X que era un flaquito y 
fumaba mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitán que era 
gordo le puse “Papo”. Eso andaba escrito y los operadores lo car-
gaban. Entonces uno oía por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla 
Papo”. Cuando estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los 
estaba vacilando, cayeron sobre mí las consecuencias, llamadas 
de atención y tenían razón. Lo hice para darle humor al ejercicio 
que teníamos. 

PÍNTALO DE VERDE

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitán me decía: “Usted tiene que 
poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decía: “Mi capitán 
pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoría del Ejér-
cito y la grama tiene que estar verde, Chávez”. Y unos soldados 
echándole agua, a aquella grama, que más seca se ponía porque 
se quemaba con el vapor del llano. Y le decía: “Pero, mi capitán, 
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en 
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verano y aquí en verano la cosa se pone seca. Él tiene que entender 
eso”. “No, eso tiene que estar verde”. 

¿Sabe la instrucción que me dio?, pintarlo con spray, pintura 
verde. ¡Ah!, porque era lo que exigían y el que hacía eso le ponían 
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo 
mejor no le hurgaban el alma para ver cómo estaba la tropa, sino 
la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahí 
han cambiado los patrones y procedimientos en función de lo que 
debe ser la Fuerza Armada: moral mística, voluntad de servicio, 
trabajo, sacrificio, servicio a la comunidad.

NUBLADO EN BARINAS

A mí me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente, 
subteniente, injustas también. ¡Uh!, por allá me amonestaron varias 
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez 
en Barinas tenía clase de orientación por las estrellas con unos 
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dónde está 
la Osa Mayor y por ahí uno se va, orientación estelar. Uno alinea 
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo 
directamente y ahí debe encontrarse la estrella Polar, ese es el 
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas 
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geográfico. Entonces ve 
a Orión, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de 
noche. Así navegaban los viejos navegantes, y todavía. 

Lo cierto es que yo tenía una clase con mi pelotón, eran trece 
soldados. Hice mi plan de lección, pero resulta que la noche estaba 
nublada. Eso estaba tapa’íto, era invierno y la clase era práctica, 
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me 
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando 
empezamos a ver arriba, “Dios mío, pero aquí no se ve nada”. Así 
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que suspendí la clase y retiré los soldados. Claro, les dije: “Vayan 
al casino”, que estaban allá oyendo música y a tomarse un refresco, 
qué se yo. Bueno, pasó el capitán cumpliendo su obligación a pasar 
revista de instrucción, y no vio al pelotón en el sitio. Tú sabes que 
en los cuarteles eso es así, estricto. El pelotón de Hugo Chávez 
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la 
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitán pasó y no había 
nadie. Pero él no vio para arriba y me amonestaron. 

Al otro día, a las seis de la mañana, el toque de diana, me llamó 
tempranito. “Ordene, mi capitán”. “Fírmeme aquí”. “¿Qué es eso?”. 
“Una amonestación”. Y tú sabes que no hay derecho a réplica. 
Firmé mi amonestación y después, a las veinticuatro horas, uno 
pasa un informe. Se aclaró y me la quitaron por fin. Pero hubo 
que hacer un estudio, porque después el capitán decía que él no 
recordaba si era verdad lo que yo decía. Tuvimos que pedir el 
informe meteorológico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin 
se demostró que sí, que ese día estuvo nublado en Barinas y yo no 
pude dar la clase.

“KIKIRIKÍ ,  ME TOCA A MÍ”

En Venezuela se acabó definitivamente la era de la trampa y del 
fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados. 
Aquella época en que ustedes hacían lo que les venía en gana. Lo vi 
con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chávez, coman-
dante del Tercer Pelotón de Tanques de la Tercera Compañía del 
Batallón Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Repú-
blica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chávez le dieron varias 
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logística, de 
la alimentación y alojamiento de las tropas del Batallón Blindado. 
Pero también tenía a mi cargo varias mesas de votación. 
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Y fue de las pocas que uno podía ver, porque a los oficiales no 
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponían como gafos a cargar el 
fraude, unas cajas ahí llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me valió 
una reprimenda y casi una sanción, porque siempre fui contesta-
tario. Y le decía a un superior que yo no podía quedarme callado 
ante lo que vi. Una mesa, por allá en una escuelita, en las afueras 
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, así que quizás por eso 
amanecí en la escuelita con los soldados, ahí en un rincón.

Los únicos testigos que había allí eran adecos y copeyanos. Los 
partidos de izquierda no tenían dinero, si acaso tenían testigos aquí 
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qué 
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo 
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto 
Fijo. Ellos abrían la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas. 
Aquí estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y 
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei. 

De repente salió por allá un gallo rojo, algunos votos del 
Partido Comunista salían. A mí me indignó porque hasta se 
burlaban. Uno de ellos decía: “Kikirikí, un gallo”. Sí, se reían, 
lo cantaban, así como el bingo. Y entonces yo, teniente, que había 
tomado en serio mi Constitución, mis responsabilidades de la 
Patria, ya me sentía bolivariano, yo decía: “No, pero esto es una 
burla, vale, esto es una verdadera burla”. Entonces decían: “Ki-
kirikí te toca a ti”. ¡Ah! ¡El triple gallo! El comodín. Entonces 
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato salía otro gallo ¿no?: 
“Kikirikí, me toca a mí”. 

EL V-100

Un día veo un periódico viejo, porque no llegaba ni periódico en 
ese tiempo a Elorza. Veo por allá en un cuadrito: “Murió subte-
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niente Rafael Moros González”. En la frontera, por allá por Occi-
dente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de béisbol. 
Una granada que explotó y él murió por salvar a sus soldados. 
Veinte años tenía. Yo le decía “V-100”, porque el V-100 es un carrito 
de combate y él era como un carro de combate. Entonces le escribí 
también unas líneas:

Aquí lejos del mundo aquel
aquí donde solo me han dejado
conversando con líbero fantasma
aquí donde el Centauro en un tropel lanzó la inspiración
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.

Aquí en la otra cara de la Patria
aquí en las riberas del Arauca esta mañana
recibí un lanzazo que me partió el alma.
Esta mañana, Rafael Moros, hijo mío, de mi palabra
de mi siembra allá regada
esta mañana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aquí tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algún día cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
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¡RESPETE A ESTA TROPA DEL EJÉRCITO LIBERTADOR!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me quería ver 
ni en pintura, porque tuve con él en ese tiempo varios choques. 
Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones. 
Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un informe”, me 
dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve 
a hablar así, le voy a meter una patada por el hígado, para que 
respete”, le dije al general.

 Les voy a contar por qué. Un día estábamos en el aeropuerto, 
aquí en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadrón. Yo 
no era comandante del escuadrón, era el capitán Castillo, pero yo 
estaba como más antiguo, estaba invitado. Además, mi escuadrón 
era también mío, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces 
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador”. No venía a 
oír al pueblo, venía a una finca por ahí, a una ternera seguramente 
y a un buen whisky. A eso venían los gobernadores por aquí. 
Entonces yo voy con el capitán a saludar al gobernador. Viene 
el gobernador a regañar al capitán, delante de un poco de gente. 
“Mire, capitán, ¿como yo soy el gobernador de Apure y yo no sabía 
nada de este acto?, ¿qué acto es este aquí?”. El capitán le dice: “Mire, 
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitación, es el aniversario 
del escuadrón. Si quiere acompáñenos”. Yo estaba parado al lado, 
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto, 
¿no?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento 
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenía 
que saludar por obligación. Entonces el Gobernador empieza a 
decirle al capitán: “Yo no recibí tarjeta, eso es embuste. ¡El Ejército!, 
¡yo no encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aquí no le 
hace caso al gobernador”, y no sé qué más. Conmigo no era, pero 
me meto yo: “Mira, Castillo, retírate”. Y le solté al gobernador de 
todo, entre otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese 
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que está ahí, es el heredero del Ejército de Apure y del Ejército que 
libertó a este continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, 
usted es el mayor Chávez, el tal mayor Chávez”. Le dije: “El ‘tal’ ma-
yor Chávez no, soy el mayor Hugo Chávez Frías”. Y él: “¡Ah!, usted 
anda conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando estará usted”. 
Bueno, por poco lo tiro al río. Tuvieron que llevarse al gobernador. 
Él iba allá y yo seguía diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de 
aquí, del Ejército, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que 
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrón”.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chávez allá en Apure le 
faltó el respeto a un gobernador”. Me llamaron y tuve que venir a dar 
una explicación. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahí 
vociferando: “Que Chávez el tirano, que Chávez tiene que irse”. 
Cada vez que uno lo veía por ahí era borracho en Apure, y 
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la 
gente, hasta que tuvo un mayorcito por allá que parársele al frente: 
“Usted está equivocado, caballero. Usted está equivocado, usted 
tiene que respetar la dignidad de estos oficiales que están aquí y 
de estas tropas del ejército libertador de Venezuela”. Se quedó 
boquiabierto, así lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que 
yo andaba con la guerrilla por allá en Apure. 

BLINDADO

¿Saben qué me gusta a mí? Un cuartel. A mí me hubiese gustado 
muchísimo ser comandante de la Brigada Blindada porque ésa es 
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los 
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones también 
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques 
pues. A mí me gusta la guerra rápida, la guerra relámpago, el 
huracán de los blindados. 



66

Cuentos del Arañero

En los blindados nos las pasábamos con José Luis. Yo vivía en 
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente 
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces 
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habían 
conseguido un apartamentito por ahí en Santa Rosa, Maracay, 
cerca de la plaza España. Estábamos en el Batallón Blindado 
Bravos de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar 
pelota y luego le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos una 
cervecita”. Fuimos al ranchito que no era mío. Chicho Romero 
vivía ahí con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un 
cartón y ahí vivíamos en una cama. Entonces él me dijo: “¡¿Oye 
y tú vives aquí?!” “Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un 
cuartico allá vacío, somos dos, Isaura y yo”. Así que nos mudamos 
para allá, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo 
día, cinco días de diferencia. Nació la Rosa primero, y después 
Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mío, ya eres teniente. Sigues 
los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo 
y un gran compañero. Teniente Jorge Luis y el otro es subte-
niente y otro es sargento técnico, todos se metieron a la Fuerza 
Armada. 

Entonces, José Luis Vegas Rodríguez, soldado blindado y de 
los buenos, buen compañero ha muerto hace unos días en San 
Cristóbal, que en paz descanse y mi corazón para ti Isaura, para 
los hijos y este sinfín de recuerdos. 

MANTENIMIENTO DE TANQUES

Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradición de 
muchos años, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete 
de la mañana hasta las doce. A veces, uno comía con los soldados 
encima del tanque. Limpiando la grasa porque había que engra-
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sar, limpiar las orugas, limpiar el cañón, sacar la munición, que 
son como cincuenta granadas de 105 milímetros; limpiar y revisar 
la munición, el tubo lanza fumígeno, la munición de reserva, sacar la 
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el 
lado del cañón, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el día, 
y en la tarde había revista. 

Si conseguían algo sucio, el sábado había que venir a repetir el 
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante García 
Hernández decía, de vez en cuando: “los señores comandantes de 
pelotón de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro 
de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de 
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista 
a medio día. Los que saquen los tanques impecables se van de 
permiso”. Naguará, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche, 
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener 
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las 
dos de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mí me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los 
fines de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahí en doble 
A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasábamos 
todo el día jugando pelota en la Universidad Central. En la noche 
uno se llevaba a la mujer y los niños a un teatro, una película. O 
a los niños los dejábamos con unos amigos y nos íbamos los dos a 
ver una película, o nos metíamos al Caney Tropical: arpa, cuatro 
y maraca, Cristóbal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a 
leer los periódicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa 
“José Vicente hoy”. Uno parecía un rey, el domingo, descansando, 
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del 
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendía 
más y se veía más comprometido con ese comandante. Uno trataba 
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.
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CONDORITO

Yo tenía un soldado que le decíamos “Condorito”. Era chiquitico, 
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningún soldado tenía ni 
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenía que escoger 
los soldados más buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los 
más avispados y que aprendían más rápido. Yo nombré a “Con-
dorito”, cabo del depósito, cuando era oficial de logística. Llegó la 
inspectoría y estábamos en una carpa en las afueras del batallón, 
en Maracay. Y estaban las cocinas de campaña, de aquellas viejas 
que había que echarles gasolina blanca. Una cocina de campaña 
pues, con un tanque, un depósito como de veinte litros 

Entonces había como diez cocinas y un coronel venía a pre-
guntarle a “Condorito”. El teniente no podía hablar, el teniente 
lo que estaba era viendo ahí, tomando nota. “¡Soldado!, ¿cómo 
se llama usted?”. “Cabo, no se que más, me llaman Condorito”. Y 
yo: “¿para qué tú le vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero 
él era muy salí’o: “Cabo no se que más… y me llaman ‘Condorito’, 
mi coronel”. El coronel era un refunfuñón: “¡Cómo lo van a llamar 
‘Condorito’!”. “¡Aquí le ponen a los soldados no se qué!”. “No, mi 
coronel, eso será entre ellos”, le digo yo. Todo el mundo le llamaba 
“Condorito”, uno mismo en el patio: “¡Condorito!” y para él era un 
orgullo ser “Condorito”. 

 “¿Y esa cocina cómo se llama?, pregunta el coronel. “Condo-
rito” se la sabía de memoria “AXB421”. “¿Fabricada en qué año?”. 
“En 1948”. “¿Y para cuántos soldados se cocina aquí?”. “Para 328 
soldados”. “Correcto”. “¿Qué gasolina usa?, ¿de esa los carros?” 
“¡Noooo!, mi coronel, de la blanca”. “¡Ah!, de la blanca”. “Échele, 
allá está la gasolina blanca”. “¿Cuántos litros de capacidad tiene 
el tanque de esa cocina?”. “Doscientos litros”, dice Condorito. 
Se equivocó, él me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice 
“¿Cuánto, cuánto?”. “Entre todas, mi coronel, entre todas”.
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EL PRIMER SALTO

Recuerdo la primera vez que me lancé en paracaídas. No se les 
olvide gritar: “¡Jea!” Claro, como uno está asustado tiene que gritar 
duro para darse ánimo y dar ánimo a los demás. Ese era yo que 
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aquí va la guaya, porque 
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de 
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene más 
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo. 

Va el avión Hércules y les confieso que el susto mío era doble, 
porque yo soy veguero. Jamás en mi vida me había montado en 
un avión y tenía que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho 
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en 
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevándose, elevándose hasta 
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “¡Levántense!”. 
¡Ay, Dios mío!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A 
mí me correspondió en uno de los saltos el número uno, “Tiene 
que pararse en la puerta, compadre”. ¡Madre mía! ¡Santa María, 
Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si 
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enro-
llada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores. 
Hay gente que quedó guindando del avión. El avión vuelta y vuelta 
y un hombre guindando en el aire. Sí, señor. A mí me pasó una 
vez con un soldado. Yo era Comandante del batallón. Terrible, 
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y caímos, recogimos. 
Después me paré encima de la ambulancia con un binóculo, a ver 
la segunda oleada, venían otros aviones atrás. Entonces veo que 
los soldados saltan, saltan, y uno… “¡Dios mío!, que no haya 
novedad”. Porque siempre es difícil que no haya un accidente. 
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que 
me refiero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas 
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llenas de árboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un 
mayor, mi segundo comandante, cayó, en un árbol. 

Les voy a decir quién sí hizo curso de paracaidista en la Fuerza 
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayó 
en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, allá 
viene el Mirage..., se enterró de cabeza en un cementerio. Todo 
el mundo dijo: “Se mató Castro Soteldo”, el Pata'e guarapo. Lo 
consiguieron guindado en un samán, por allá. Él activó el eyector 
y quedó guindando en un samán. Se cayeron tres Mirage aquella 
vez: el “gocho” Durán Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo 
quién era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, ve-
nía de San Fernando y compré Últimas Noticias. “Se cayeron tres 
aviones”. En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuer-
za Aérea tenía tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el “Gocho” 
Durán Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se 
cayó la Fuerza Aérea Bolivariana”. En ese tiempo éramos apenas 
un grupito. ¡Cómo hemos crecido!

NI ESTO,  NI AQUELLO

En un Aló Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo 
tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora está en 
filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda 
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel 
diario, de varios diarios míos. Uno era el que yo llevaba en el 
batallón de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos 
días de octubre, en el diario que llevaba yo escribía la consigna: 
un Vietnam, dos Vietnam en América Latina. Y escribía “los 
soldados no sienten esta lucha”. Andábamos en el monte, detrás 
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa, 
en Santa Ana, Bergantín, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta 
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del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun 
cuando pasaron treinta años y más nunca volví por esos caminos. 
Pero me los aprendí así, caminando, camino por camino, montaña 
por montaña.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua 
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja. 
Esa emboscada a mí me estremeció y me volvió un torbellino. Esa 
emboscada cortó de un tajo la locura mía, porque el plan era irme 
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar 
para la guerrilla; ya sabía que estábamos defendiendo algo que no 
tenía razón, que lo que nosotros defendíamos era a Carlos Andrés 
Pérez, presidente de Venezuela. Al país lo saqueaban, los gringos 
mandaban aquí. Entonces decía: “El Che tenía razón”. Decía: “Me 
equivoqué”. Recordaba los años de la infancia y las conversaciones 
de mi padre en el botiquín de Francisco Orta y decía: “¡Qué hice 
yo, Dios mío!, ¡dónde me metí yo!”

“Lo que me toca es brincar para allá, ahora que ya estoy entre-
nado en guerra irregular”, dije. Ya era soldado cazador, paracai-
dista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi 
plenitud física, en el 77. La emboscada me volvió un torbellino y 
se me perdió el camino. ¿Por qué? Porque a aquellos soldados los 
mataron cobardemente y entonces yo dije: “¡No! ¿Qué guerrilleros 
son estos?”. “¡¿Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos 
pobres muchachos!?” En un volteo los agarraron, los masacraron. 
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres, 
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo. 

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahí fue cuando 
juramenté al Ejército Bolivariano de Liberación del Pueblo de 
Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empe-
zamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuní con Douglas 
Bravo, a través de Adán; con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir 
“Popeye” Ruiz. Entonces, a través de ellos me fui metiendo a la 
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revolución, le cogí ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo 
Maneiro la última vez que lo ví, “Mira Chávez, esto es para largo, 
así que calma, paciencia que esto es para largo”. Y fui asumiendo 
que era para largo, como para largo fue y como para largo será. 
Aquí se nos irá la vida completa.

LES METIMOS DURO A LOS GRINGOS

En una ocasión recuerdo que me salí de un aula militar, me iban a 
sancionar, bueno, me salgo de aquí. Estábamos haciendo el curso de 
Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan 
del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en nosotros 
y frenar la rebelión que ya venía, palpitaba. Era casi que abierto el 
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos. 
Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dábamos el lujo incluso 
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolívar y la políti-
ca nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las 
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economis-
ta y tal. ¿A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la 
privatización. Recuerdo que defendí esto que ahora con orgullo 
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahí dentro, 
¿no? A mí me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque, 
¡oye!, cuántas cosas pasaron, cuántas batallas chiquitas, silenciosas 
que nos fueron llevando a lo que nos llevó aquello. 

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a 
la guerra. A mí me ponen de oficial de operaciones de una parte, y 
los gringos de la otra. ¡Les metimos duro en el juego de la guerra! 
A mí me andaban vigilando, yo era un objetivo psicológico y de 
investigación allí en el curso. Esos gringos eran casi todos soció-
logos, psicólogos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas 
políticos, disfrazados ahí. Era una labor de inteligencia descarada, 
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delante de nosotros. Yo lo sabía y llegué a decirlo en alguna reunión. 
Bueno, así que hicimos un juego de guerra ahí y le metimos medio 
pa’ los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la 
retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un 
coronel: “Comandante, ¿usted cómo es que se llama?”. “Yo soy el 
comandante Chávez”. Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a 
la guerra”. Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales, 
y les clavé cuatro batallones de tanques por un flanco, compadre, 
“¡ra, ra, ra!”, y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que 
se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte, 
como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino 
un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahí en ese equipo, que en paz 
descanse, mi compadre Ortiz. 

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut. 
Tenían a un gringo ahí, así grandote, que pulseaba y le ganaba a 
todo el mundo. Le dije yo: “A mí me vas a ganar, pero a que no 
le ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha 
pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jesús Urdaneta. 
Él a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no 
importa, hace poco murió su papá, me dolió mucho, el viejo Ur-
daneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. ¿Quién me los 
va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando 
uno amó a una mujer. Me podrás quitar todo, pero mis recuerdos 
no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los 
tiene aquí como recuerdo. 

Entonces le dije al gringo: “Mira, ¡ah!, tú andas ahí fanfarro-
neando”. Estaba tomando cerveza en el casino, allá en Fuerte 
Tiuna. Le digo: “A que tú no le ganas a mi compadre Urdaneta”. 
“¿Apostamos?”. “Epa, Jesús Urdaneta. Ven acá, compadre. Mira, 
este gringo dice que te va a ganar pulseando”. “¿A mí?”, “¿quién 
me gana pulseando a mí?”. ¡Ajá! Y todo el mundo rodeó a los dos. 
Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de 
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que se muera Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico, 
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con 
una voluntad, sin duda. Ojalá se mantenga siempre así para cosas 
buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Ur-
daneta las arterias parecía que se le iban a explotar, vale, pero 
aquel hombre nada. Hasta que el gringo empezó, miren, a “cu-
lipandear”. ¡Pum! ¡Le volteó Urdaneta la mano al gringo! Les 
ganamos en todito a los gringos esos. Están muy equivocados los 
que andan diciendo por ahí: “Una invasión gringa, una invasión 
de Estados Unidos y no duraría cuatro horas la guerra”. O “los 
Estados Unidos controlarían este país sin necesidad de poner una 
bota aquí”. No lo controlarían ni con un millón de botas. ¡A este 
país no lo controla nadie! ¡Sólo los venezolanos podemos echar 
este país adelante!, ¡sólo nosotros podemos hacerlo!

FUERTE JOSÉ MARÍA CARREÑO

Ese cuartel se llama así porque mi general Martínez Cafasso, 
comandante de la División de Caballería, me dijo: “Chávez, mi 
promoción pasa a retiro, la promoción Carreño. Yo quiero que ese 
fuerte se llame José María Carreño”. Además, él firmó una resolu-
ción interna, mandó a hacer un busto de José María Carreño. Me 
lo mandó para acá en una avioneta. Yo me encargué de la placita, 
los bancos junto con el sargento González Martínez, Tinaquillo, 
muy buen compañero. A veces yo tenía que darle la orden de que 
no echara más chistes, porque uno se iba a reventar de reírse: 
“Sargento, no eche más chistes, una orden”. Se tapaba la boca. 
Unos chistes... y además, los echaba en ráfaga: ¡pun, pun, pun! 
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos. 
Yo no tenía distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo, 
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
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chas partes como si fueran “subhijos”, pues, menos que los hijos 
de los oficiales. Y las mujeres de los suboficiales como si fueran 
menos también. ¿Qué es eso? Desde entonces yo tenía ese sueño 
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos. 

Entonces viene Martínez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos 
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, él invitó a 
algunos compañeros de promoción y vinieron como doce generales 
de división, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divi-
sión vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer míos, pedí 
prestados los dos que tenía la Guardia, y otro camión, un M35. 
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenían fuerza en 
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en 
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales. 
Teníamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo. 
Bueno, para el cuartel. 

Se pegó primero el camión, el M35, se pegó después el de la 
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabíamos. Se pegó 
el otro de la Guardia. Quedaban los tres míos, tracción en las seis 
ruedas. Se pegó el primero. Cuando quedaba uno solo ya no 
cabíamos. Iban a pié algunos. Entonces me dice Martínez Cafasso: 
“Chávez, ven acá, compañero”, y vienen los generales llenos de 
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando, 
estaban gozando más bien: “¿Este es Apure?”. “Este es Apure. Para 
que conozcan el llano en invierno, mi general”. “¡El cura!, ¿dónde 
está el cura?”, dijo Martínez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan 
el agua bendita” y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y 
dice Martínez Cafasso: “Chávez, ¿en qué dirección queda el escua-
drón?”. Le dije: “Allá, mi general, en aquella mata que está allá, 
la mata de la guacharaca, ahí a la izquierda”. “Bueno, señor cura, 
proceda desde aquí, a inaugurar la plaza”. ¡Esa plaza se inauguró 
desde la mitad!, ahí donde está el Paso de los Niños, porque ahí 
nos pegamos toditos un día y cada oficial traía sus niños. Llegamos 
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al pueblo con los niños al hombro, el barro hasta la rodilla o más 
arriba. Así se inauguró esa plaza del Fuerte José María Carreño. 
Recuerdos de soldados. 

COMANDANTE

Unos meses después de “El Caracazo” caigo preso en Miraflores 
y me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no era 
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero 
nos habían acusado de que íbamos a matar al Presidente y al Alto 
Mando militar en la cena de Navidad de ese año. Nada más lejos de 
nuestra intención matar a alguien, pero fue un invento desesperado 
de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip que no conse-
guían cómo sacarnos de Miraflores a mí, y a otros compañeros de 
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala 
y del Batallón Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallón del 
Ministerio de la Defensa. 

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora para salir del 
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturín”. Recogí todas mis cosas, 
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenía todo “esperola'o”, metí 
un poco de cajas, la ropa allá atrás y me vine. Mi jefe estaba muy 
afectado, porque decía que eso era mentira. Pero bueno, el propio 
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amanecí en 
Maturín. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y 
me dice: “¿Y usted qué hace aquí?”. Y le dije: “Vengo a trabajar para 
acá”. “¡¿Qué?!”, “¿dónde?” Era diciembre, no son días de cambio. 
Pero en la noche había un fiestón ahí, me zumbé y me fui para la 
fiesta, era el Día de Maturín, el 7 de diciembre, así que aquí pasé 24, 
pasé 31. No podía salir de aquí. Maturín era como una prisión para 
mí, pero qué bella prisión y que bellos meses pasé aquí. A los pocos 
días vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeños. 
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Conocí y conseguí viejos amigos. Un tío mío vivía aquí. Un día 
me lo consigo, íbamos trotando y me pasa por un lado un carro 
y me dicen: “¡Maisanta!” Yo volteo y era Rubén Chávez, chico. 
Años sin verlo, su casa fue mi casa. Conseguí a aquel muchacho 
de Sabaneta que fue a un mundial de béisbol, Argenis Lucena, 
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos 
en los barrios, en la pelota, jugábamos softbol, béisbol. Oficiales 
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros. 
Pero en verdad tenían muy vigilado cada paso que yo daba. Para 
salir de Maturín tenía que pedir permiso al comando superior, 
así que pasé aquí diciembre, enero, el Año Nuevo, los carnavales. 
Nunca los olvidaré, ¡qué maravilla de desfile de carnaval aquí!, 
en la avenida Bolívar. Después nos fuimos al Paso Maraquero. 
Luego todos esos meses aquí. Yo pensé que no iba a ascender a 
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un 
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente 
ascendí, aquí en Maturín, en la plaza del Bolívar ecuestre, al lado 
de la catedral nueva. Pasé aquí unos meses verdaderamente inol-
vidables, de mucha reflexión, porque era un momento crucial. Yo 
decía: “Bueno, me voy de baja, se acabó el Movimiento”. Pero no, 
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

DESCARGO

Yo entregué mi Batallón Briceño a la Patria, el 4 de febrero de 1992. 
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la re-
belión. El Batallón fue a prisión, los oficiales y los soldados, todos 
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcio-
nario de la Contraloría General de la República, para que yo fir-
mara el acta de entrega. Porque al Batallón lo habían eliminado. Yo 
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad 
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administrativa. Así que le di la bienvenida al funcionario que 
enviaron. 

Pero me pongo a revisar el acta y había una serie de observacio-
nes. Una decía que yo tenía una deuda de no sé cuántos millones 
de bolívares por alimentación, hasta el mes de junio de ese año ’92. 
Yo le decía a aquel caballero: “¿De dónde sacan ustedes esto?” 
“¿Cómo es posible que me estén achacando a mí esta deuda desde 
el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batallón salió a la 
rebelión y no volvió?” “¿Dónde comió esa gente?” “¿Cómo voy 
a pagar yo?” “Yo estoy preso desde aquella fecha”. Claro, si yo 
no hubiera revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca. 
Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de 
los compañeros de la rebelión, el sargento Freites, es contable y 
me ayudó a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no 
puedo dejársela”. Bueno, “entonces venga mañana”. 

Volvió al otro día y seguimos revisando. Encontramos otras 
cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahí a 
Freites, a lo mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol, 
porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por 
la prensa al otro día: “Vean al comandante Chávez, que habla de 
la moral y la revolución, miren, dejó una deuda, no pagó la ali-
mentación, se cogió unos millones de bolívares”. Recuerdo que 
había también unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era 
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta 
las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las 
botellas vacías de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas 
comerciales, como debe ser, revisando hasta el mínimo detalle y 
entonces faltaba un dinero en la cantina. 

Yo le dije, bueno vayan a buscar allá al teniente que está preso 
en el San Carlos, que él me mande los recaudos. El teniente no po-
día salir de la cárcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que 
él tenía en un maletín, en su habitación, y en ese cuaderno estaban 
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unas facturas que él no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese 
fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias, 
tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes él amane-
ció alza'o ¿Qué iba a tener tiempo de estar consolidando facturas 
y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotón de 
morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y 
se consolidó todo y quedó todito claro. Eso se llama descargo.

“ESPEROLA'O”

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tenía un jefe 
de buen sentido humano. Trabajábamos en el Palacio Blanco. Un 
día íbamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira, Chávez, 
tú hablas como un hermano mío, pero es un comunista. Es médico 
y ese nos dejó hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y 
nadie lo sacó de allá. Se llama Gilberto”. Después yo conocí a Gilberto 
Rodríguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraor-
dinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo. 

Yo tenía confianza y le dije al general: “Me honra que usted 
me compare con ese hermano suyo, algún día espero conocerlo”. 
“¿Qué es comunista?, ¿qué es el comunismo, mi general? ¿Usted 
cree que es malo?” “Ay, Chávez, no te metas en esos temas, no te 
metas para lo hondo”, me decía. “Ten cuidado que te andan ca-
zando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho”. 
“¿Cómo vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy un general?, 
¿te das cuenta?” 

Él me preguntó un día: “Chávez, ¿dónde tú tienes a la negra y 
los muchachos?” “Están en Barinas”. “¿Dónde tú tienes casa?” “Yo 
no tengo casa, mi general” “¿Tú eres mayor y no tienes casa? “No 
tengo”. Un día vio el carro mío. Íbamos bajando a un acto no sé 
dónde y el carro mío era un catanare que tenía la lata toda carcomida, 
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los cauchos lisos. Me la pasaba echándole flit para que un zancudo 
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho 
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba 
alguito, un bolivita, uno lo ponía para la causa. El Movimiento 
tenía algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en 
la agenda. Además, el sueldo de un oficial siempre ha sido mo-
desto. Entonces veníamos bajando de un acto, uniforme y corbata 
y el carrito mío estaba parado junto al suyo, un carro negro grande 
de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chávez, coordina, chico, averigua de quién es 
ese carro, con mucho cuidado, tú sabes, por respeto al ser hu-
mano. Tú le dices que ponga ese carro allá atrás o en otro lugar, 
porque mira ese carro chico, cómo está “esperola'o” ahí en todo 
el frente del Palacio de Gobierno, tú sabes”. Entonces, yo le digo: 
“Sí, mi general, permiso para quedarme. Permítame no ir al acto”. 
“¿Por qué?, si estamos en la hora, vámonos móntate”. “No, no, 
es que ese es mi carro”. Aquel buen hombre cambió de colores. 
“Bueno, siéntate chico, vámonos”. “Y, ¿cómo es que tú tienes un 
carro así, Chávez”. “Bueno, mi general, yo no tengo dinero”. “Tengo 
una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres 
muchachos allá cuidándolos desde que nacieron”. Entonces él se 
empeñó en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia más 
cerca. Un día me dijo: “Tú convertiste esto en una oficina de aten-
ción de los pobres, Chávez”. Pero en el fondo él compartía aquello.

ENGUAYABADO

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gustó el licor, pero 
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas, 
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiración. El 
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascendió la Revolución—, 
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me enseñó mucho a conspirar, me enseñó a ser soldado patriota. 
Ya yo lo era, pero él me amasó, ayudó en amasarme. Tuve la dicha 
de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré 
firme una vez y pasé a formar parte de su ejército. Una vez me 
dijo: “Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si 
lo evitaras sería sospechoso. Así que tienes que actuar como la 
mayoría”. Fiestas, sobre todo en esa época. Cada vez que había un 
cambio de jefe, una parranda, whisky, música, un gasto. Y eso se 
acabó. La orden es, eso se acabó. 

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campaña, que-
mándonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues, 
qué es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ¿ves? Rómulo 
Betancourt decía que “a los militares había que tenerlos contentos 
con caña, cobre y la otra c”, esa que no se puede nombrar. Y a la 
Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos es-
pacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron 
capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al 
pueblo, como la estamos dando. 

Entonces el coronel Trejo decía: “Hugo, tú tienes que ir cam-
paneando, y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso, 
porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, pue-
de ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el 
que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la 
revolución va a empezar a hablar, va a delatar y, además, bueno, 
moralmente es un borracho”. 

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no 
soy musulmán pues, pero para qué cerveza, ¿verdad? Pregúntense 
ustedes. ¿Para qué caña? El que esté despechado, bueno, un clavo 
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente 
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy 
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor. 
Imagínate tú, guayabo negro, ese es otro que así lo llaman.
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F L A M I J O Q U E R

¿No voy a conocer yo al “Búfalo” o a Briceño Araujo? Briceño 
Araujo era capitán de mi batallón y recuerdo que pocos días antes 
del 4 de febrero a él lo cambiaron para la selva. Era capitán y yo 
comandante, cuando lo despedimos tomando flamijoquer de los 
paracaidistas, que bebemos candela. ¿Ustedes saben eso? Los 
paracaidistas bebemos candela, ponemos aquí una cosa, de esa 
agua que tiene picante, se le prende candela, ¡pssst! Y luego usted 
se traga la candela. Estábamos despidiendo a Briceño Araujo, y 
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahí ju-
gando dominó un rato, los oficiales del batallón. Era diciembre. 
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, él 
me dijo: “Mire, mi comandante, yo sé que por ahí viene una cosa, 
yo sé. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para 
acá”. El día de la rebelión estaba próximo. Posiblemente ese di-
ciembre estábamos a punto de estallar. Por fin lo dejamos para 
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, tú estabas 
en un batallón no sé dónde, por allá, yo te mandé el mensaje, 
pero no te llegó. Ése es el general Briceño, segundo comandante 
de la División Blindada. Comandó la Brigada de Paracaidistas y 
le entregó al “Búfalo”. 

El “Búfalo” jugaba rugby. Véanle la frente al “Búfalo”. Yo tenía el 
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el “Búfalo” era de 
los duros jugando rugby contra la Simón Bolívar. ¿Te acuerdas de 
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces 
un día yo voy de capitán a pasar revista al Hospitalito. Voy cami-
nando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que 
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por 
aquí, lo llevaba un técnico ahí. Veo ese cadete todo “choreto”, y 
le digo: “Mire, recluta, ¿y a usted qué le pasó?”. “Soy del equipo 
de rugby, choqué con mi alférez el “Búfalo”. ¿Tú te acuerdas? Tú 
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le diste un cabezazo a un nuevo ahí. El general comandante de la 
Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos, 
algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayudó algo 
a formar.

EL CARACAZO

¿Saben a qué vine yo aquí por primera vez, a este Palacio? Yo vine 
aquí por primera vez a buscar una caja de whisky. ¡Fíjate para lo 
que era este Palacio! Al teniente Chávez lo mandaron a hablar con 
el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina. Era un general, y 
otro oficial, había una fiesta y faltaba whisky, porque había que 
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aquí y 
yo salí por allí con una caja de whisky. ¡Me da pena! Pero no me 
da pena, porque eso refleja en mucho lo que era este palacio, la 
loquera que era. 

Años después, un poco más maduro, llegué ya mayor al 
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe 
que tuve. Así que un día amanecí del Cajón de Arauca al Cajón 
del Guaire, y a los pocos días vinimos a la juramentación en este 
salón. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida, 
fui haciendo amigos por aquí: los oficiales que trabajaban, las 
secretarias, un viceministro. Así que yo caminaba por aquí, pasaba 
por el túnel. Vine a varias fiestas en este patio, champaña de la 
buena, de la más costosa, whisky, música.

En esos años vi con estos ojos a la mismísima Blanca Ibáñez, 
por esos pasillos, en el Salón de los Espejos, en varios eventos. 
Yo siempre la miraba y veía en su rostro la expresión del poder. 
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El 
poder personal, digámoslo así, lo tenía Blanca Ibáñez. A tal nivel 
de degeneración habíamos llegado que todo el mundo sabía que 
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ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba allá en La 
Casona. Y aquí venía toda la alta sociedad, la burguesía, muchos 
altos dignatarios de la Iglesia, Fedecámaras, a brindar. Varias veces 
brindé en ese patio del Pez que Escupe el Agua, había muchas 
fiestas entonces aquí. Casi todos los viernes, era como dicen en las 
calles “palo y palo, compadre” y no era Magallanes precisamente. 
Una noche vi cómo se llevaron al Presidente, así como en las comi-
quitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no 
se quiere ir, así se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y 
tenía aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia 
comunicacional. Había un análisis de la sonrisa de Lusinchi y lo 
comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: “el Presi-
dente más bueno y más querido”. 

Estaban entregados a la élite económica. Hacían muchos 
negocios y fue aquellos años donde la deuda del sector privado, 
por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el 
sector privado, se la echaron encima a la República. Así fue como, 
de un año para otro, Venezuela duplicó la deuda externa pública. 
¿De dónde surgió? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La 
deuda que tenían los privados la asumió el Gobierno de Lusinchi 
y la seguimos pagando hoy. Les digo más, los papeles desapare-
cieron. La República pagaba la deuda de los ricos con dólares de 
las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda 
de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesía. 
Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera después: 
“La banca me engañó”. Pero se fue tranquilo y aquí nos quedamos 
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo”.

Viví aquí el día que ganó Carlos Andrés Pérez. En la noche vi 
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Allá va Fidel, esperanza de 
estos pueblos —dije yo—, pero cómo acercármele. Recuerdo que 
el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolu-
cionario. Estaba en el movimiento porque habíamos estado juntos 
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en Elorza. Llegó un día muy contento a mi despachito en el Palacio 
Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de 
Fidel, de la caravana”. “¿Qué le digo a Fidel?”. “¿Le hablo del 
movimiento?, porque yo hablo con él”. “No le puedes decir nada. 
Páratele firme, le das un saludo, el más enérgico que en tu vida 
hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército Boliva-
riano lo saluda”. Él cumplió, porque a los dos días me llegó. “¿Qué 
te respondió?”. “Me dio un abrazo”. El ejército bolivariano, pues.  

Venía calentándose una situación, histórica, de caos moral, 
político, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo 
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. ¿Recuerdan ustedes 
los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayoría 
eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por 
los grandes medios de comunicación, tenían su cuota allí. Fedecá-
maras y los grandes sectores privados metían diputados y senadores. 
Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada nor-
teamericana, por supuesto, tenía entrada libre, me consta. Llegué 
a volar en el avión de la embajada de los Estados Unidos, porque yo 
era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo 
de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de 
Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a 
teniente coronel, un año después, fueron el coronel y los agregados 
militares de los Estados Unidos en el avión de la Embajada. Se 
llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la cele-
bración del ascenso.

Y llegó el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aquí a 
Palacio. Me sentía mal de salud, tenía un malestar, venía de San 
Joaquín. Ahí vivíamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres 
niños mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aquí 
de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al tra-
bajo. Había que estar aquí a las siete, así que yo salía a las cinco 
de la mañana en mi carromato, “El Vaporón”. Trabajamos ese día, 
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ya había algún movimiento. En la tarde me fui a la Universidad 
Simón Bolívar, estábamos haciendo el postgrado. Recuerdo con 
mucho cariño mis profesores de postgrado, algunos me critican 
hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos 
de izquierda, pero la mayoría de derecha. Esa noche no hubo clase 
en la universidad debido a los disturbios. Había un grupo de com-
pañeros ahí a la entrada de la universidad que no tenían carro y yo 
les di la cola. Fui por allá, por La Trinidad, y me tocó ver, después 
que dejé a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policías, 
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije: 
“Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aquí en el centro de Caracas 
hay humo”. Me dijo: “Quédate ahí, me avisas cualquier cosa”. Al 
siguiente amanecí con fiebre, tenía lechina, estaba brotando. Me 
fui a la enfermería de Palacio y me mandaron reposo. Me le 
presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mí no me 
ha dado eso, y es contagioso”. No conseguía gasolina para regresar 
a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes 
en la mañana. Entré a Fuerte Tiuna y me tocó verlo en guerra. Fui a 
buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me senté en su 
oficina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los sol-
dados corriendo y unos oficiales mandando formación y a buscar 
los fusiles. Y le digo: “Mi coronel, ¿qué van a hacer ustedes?”. “¡Ay, 
Chávez!, yo no sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que llegó es que 
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “¿Pero cómo 
lo van a parar?”. “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios 
nos acompañe, pero es la orden”. Vi los soldados salir, los soldados 
logísticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen 
la comida, los que atienden los vehículos. Hasta a los mecánicos los 
sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante munición. Lo que 
venía era un desastre, como así fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno 
de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron 
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las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentíamos tan 
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y 
recordábamos siempre entonces aquella centella que fue Bolívar 
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su 
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero 
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que 
no podía ni hablar casi, una semana de reposo. 

Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo 
primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del 
Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once 
de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar 
conmigo. El Ejército estaba encendido de un debate interno, sobre 
todo nosotros los humanistas, nosotros los más jóvenes. Había 
otros que no querían debatir, había otros que decían: “Para eso so-
mos nosotros”. No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar niños, hombres, mujeres, desarmados. Todavía que fuera 
una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente. 
Recuerdo la foto de un niño bocabajo tendido, tendría seis años; la 
recuerdo a color, la sacó algún periódico, uno de los tantos niños 
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi 
mayor, yo quiero hablar con usted”. “Bueno, vamos a tomarnos un 
café ahí en la oficinita mía. “Mi mayor, aquí no, hay grabadoras”. Le 
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qué 
es lo que tú me quieres decir”. Él me dijo: “Mire, mi mayor, por 
ahí se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”. Esos 
eran los comentarios desde 1986. Dos años atrás ya había empezado 
el rumor de que había un Movimiento Revolucionario y que yo era 
uno de los jefes. Nosotros teníamos mucho cuidado para la capta-
ción de gente, no podíamos equivocarnos, por uno que nos equi-
vocábamos caía un grupo o a lo mejor todo el movimiento. Así que 
teníamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad, 
hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporación. Así que 
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yo al teniente le dije: “No, usted está equivocado, son rumores, 
usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolívar”. Y por 
ahí me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta 
una puerta y luego estudiar al muchacho. Él ha estado aquí en 
la Casa Militar. Al final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo 
que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese 
movimiento existe, por favor métanme, porque yo lo que viví y lo 
que vi, sería lo único que justificaría mi presencia en el Ejército, 
porque yo en un Ejército como este, no quiero ser soldado”. Ese 
muchacho después se fue de baja, yo le perdí la pista. 

Ese fue “El Caracazo”, con los mártires del pueblo, ese estallido 
venía fermentándose desde décadas atrás. Hay que recordar lo 
que fue el 23 de enero y la traición al espíritu del 23 de enero. 
La entrega de Rómulo Betancourt, que se arrodilló ante el poder 
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta 
este pueblo fue traicionado una y cien veces por Páez, Guzmán 
Blanco y cuántos otros, doscientos años de traición, compañeros, 
compañeras, ya bastaba. Así que tenía que ocurrir y ocurrió “El 
Caracazo”.
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