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CRONICAS DE PELOTA

BATEAR PA'L TOPOCHAL

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo estd perdiendo
diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se des-
moraliza. Aquellos juegos se convertian en una masacre, pues. Por
eso pusieron el nocaut, ¢no? En la pelota sabanera a veces uno
metia 40 carreras. Adrian Frias, mi primo, al que llaman “el Guache~,
era el mas grande de todos nosotros e impuso la norma de que
cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y
carrera hasta que aparezca. Adrian era vivo porque, como es zurdo,
bateaba para el lado del topochal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once
aflos, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita asi,
ipum!, pa'l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no aparecia
la pelota, habia caido encima de una mata de topocho y mi hermano
Adan buscando la pelota. Adan también es zurdo, asi que también
bateaba para ese lado del topochal.
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EL “LATIGO» CHAVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis suefios. Detras del ejemplo
del “Latigo” Chavez. Isaias Chavez, a quien yo admiré tanto y que
murid el ano 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El “Latigo”
tenia 23 afos cuando cay6 aquel avion, alld en Ziruma. Era un
domingo, me levanté un poco tarde. A mi se me vino el mundo.
Tenia, catorce afios y el suefio de ser como el “Latigo” Chavez.

En ese tiempo uno no veia televisién. Uno oia los juegos por
un radiecito de pila. Nos poniamos en grupo los vecinos a oir el
juego. Yo le seguia la pista al “Latigo” en una revista que llamaban
Sport Grafico. Al “Latigo” Chavez lo operaron de una calcificacién
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el ‘68. Asi que en esa
temporada no jugd. Iba al dogout y aparecia por ahi. De vez en
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Asi que lo extranamos
mucho el afio ‘68, bueno y no volvié. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estibamos ahi
en la placita Rodriguez Dominguez oyendo el juego, caraquistas
y magallaneros. Ahi estdbamos todos, vecinos y amigos. Mi papa
pues, furibundo magallanero. Caracas tenia tres en base sin out.
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y
especialmente los chavistas. Resulta que traen al “Latigo”. Era un
muchacho, veinte anos tenia. Venia de un nacional de béisbol donde
represento al Distrito Federal, en Margarita. Alla se gand el apodo del
“Latigo”, porque levantaba muchisimo la pierna, a lo Juan Marichal.
Un sefior puertorriqueiio me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba
aquel muchacho, pero le deciamos ‘el Juan Marichal venezolano,
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe.

Entonces al “Latigo” Chavez lo traen a relevar, creo que en
un quinto ining tres en base tenia el Caracas y venia la toleteria.
Imaginate ta: Victor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en
paz descanse. Ese era el trio. Y el “Latiguito” los ha ponchado a los
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tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO

Nosotros teniamos el equipo de béisbol de la Rodriguez Dominguez
e ibamos a jugar los fines de semana al barrio Coromoto, mas alla
del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ahi y aquel
tierrero compadre, como talco, la tierra floja. Porque pasaban
muchos camiones por ahi, roleros.

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un
rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arrastrando los
pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veia la
primera bhase, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba corriendo
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se
fue. El siguié levantando polvo, y segunda, tercera. Llegd a home,
anotd en carrera. Imaginate t4, el barrio Coromoto. Nunca se me
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahi jugabamos todo el dia
sabado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidi venirme a la Academia Militar a probar
suerte en la vida, porque queria ser pelotero profesional. Resulta
que me vine sin permiso de mi papa. El queria que estudiara en
la ULA, en Mérida, que era mas cerca de Barinas. Yo queria ser
ingeniero también. Pero agarré un maletin viejo donde meti los
spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raida que me
ponia de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho
Romero, un tio politico que estuvo casado muchos anos con una
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tia mia, hermana de mama. Luego se separaron y él se vino a
Caracas pero tio se quedd para toda la vida. Llegué a buscarlo a
La Castellana, la casa estaba sola, asi que me quedé ahi esperando
que alguien llegara. Llegdé mi tio como a las cuatro horas, andaba
de chofer. Me dio un abrazo y pregunté que hacia por ahi. Esa
noche dormi en el carro de esa familia, en el asiento de atras, por-
que no habia habitacién disponible. Me trataron muy bien, me
dieron comida.

Al dia siguiente Chicho me llevé a la Academia Militar y
presenté mi examen. ¢Sabes a quién conoci ese dia? A Héctor
Benitez, que es para mi un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba
en el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anot6 en
una lista ese otro dia que Chicho me lleva porque yo tenia una
materia reprobada en quinto ano. Venenito ayudé a eso, el pro-
fesor de quimica. Saqué nueve en el examen final, asi que en la
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron
en el béisbol. Héctor Benitez era coach de bateo del equipo de la
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y meti
tres lineas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benitez
dijo: “Anoten ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chavez y por
eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras
reparaba la materia.

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer ano. Eso fue como en noviembre
o diciembre de 1971. Sali de permiso un dia. Era nuevecito y
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy
estan esos edificios. Ahi no habia edificios, eran casas y edificios
pequenios. Longaray se llama eso. Por ahi pasaban los taxis. Uno
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se paraba ahi vestidito de azul, impecable, con los guantes blan-
quitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido
en Caracas, pero me iba a casa de mi tio Chicho Romero, que era
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivia con su mujer en
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tenia una habitacién, y un cuartico alla atras. Ahi llegaba yo. Me
iba de azul y le dije al sefior: “¢Cuanto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?~. “Cinco bolivares, vamos, un cacheter.

Uno se montaba atras, se quitaba los guantes, y mirando hacia
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver television ahi, chico,
en esos anos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General
del Sur, miraba la tumba del “Latigo Chavez», me la imaginaba.
El chofer, en vez de tomar la autopista por los tineles, se meti6
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahi, en
Prado de Maria. Ahi no habia elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ahi, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo:
“Yo conozco a ese tipo~. Jorge Ramirez, mi amigo, cuarto bate de
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera
base y se habia graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller.
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: “Sefior, ¢usted se puede devolver?” Dimos
la vuelta por detras de los edificios, ahi estd la Gran Colombia,
pasamos de nuevo y le digo: “Parese aqui, por favor”. Y me quedo
mirando otra vez al muchacho, y me digo: “Si, éste es Jorge Ramirez,
no tengo dudas~. “Senor, usted me puede esperar aqui, pero un
minuto”. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan
nuevo que hasta los choferes le decian a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. El no me conocia,
chico. Yo estaba mucho mas flaco de tanto trotar y hacer educacion
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fisica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las
orejas. (Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y td, ¢qué
quieres?”. “Jorge, ¢sno me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice:
“iHugo!”, y nos damos un abrazo. El no sabia que yo era cadete.
“sQué haces?», “¢sdonde estas?”. No, “en la Academia Militar~.
“¢Ta de militar?». “Si, vale, es que yo quiero jugar pelota aqui~.
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte~.

Eramos unos “fiebruos» y estaba jugando chapita. ¢Tti sabes lo que
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me
prestd, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa —a la que conoci
ese dia y a su esposo, tia de él-, pues jugando chapita en el edificio
Aroa. Ahi pasé cuatro afos jugando chapita, saliendo con los amigos,
caminando hasta la esquina de la panaderia, la heladeria all3, la
licoreria en la esquina que después a los anos mataron al sefior para
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé champion estafador.
jFijate ti!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era rapido de
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presen-
te el dia de las premiaciones. “Teniente Hugo Chavez». Salgo yo, y
mi hija me pregunta: “Pap4, ¢qué es eso de estafador?, jexplicame!,
¢como es eso de estafador y no estas preso?~. jImaginate ti!, tuve
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendié.

A mi me encantaba que Encarnaciéon Aponte me diera sefia a
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahi. Sena de
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home.
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, ¢recuerdas?
En Barinas, 1976.
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Jugdbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en
tercera basey el juego empatado. Encarnacién Aponte, el manager,
me dice: “Coge bastante, Chavez, que el catcher esta medio des-
cuidado”, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando
Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo
abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno
y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el cazcher va
a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del
home. Yo me voy disparado para home y me deslizo.

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el some. Y hay una
foto de ese robo del some. Aparece el umpire, que era un amigo que
le deciamos “El Ganso”, y Goyo Morales esta con el bate asi, con
el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detras
en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy
Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores,
a la que saludo afectuosamente. Es una foto asi como para la vida.
Nunca la habia visto hasta que Goyo Morales me la regal6 un dia
en Barinas, como diez anos después: “Mira, Hugo, esta foto, qué
foto~. Alla la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de
toda la vida.

iSTRIKE!

Imaginate que el bateador esté ahi parado y el cuento que yo echo
de un mayor. El “pitchaba” y cantaba. A mi me ponché una vez
alla en los paracaidistas. Una bola por aqui, él mismo cantaba strike,
y uno reclamaba. “Mi mayor cémo va a ser eso strike”. “Strike,
capitan, batee si puede”. Después le meti un foul. Y en dos strikes,
un piconazo, pero todo el mundo vio que pico la bola antes del
home, porque era softbol bombita, ademas era caliche. Yo estaba
cazandolo para meterle una linea entre dos, entre right y center
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field. Pero la pelota picé como medio metro antes del Zome, y aquel
caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el medio
del some y me retiré, lo que me provocd una reprimenda. “Que
es una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto es la suya, que
usted va a ponchar a uno asi. No, usted tiene que esperar, es el
arbitro el que tiene que cantar».

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasé algo
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del ‘92. Me
enteré por el periddico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba
preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y
me invitaron que fuera~. Y le dije: “Anda, lleva a los nifios, saladalos~.
Jugaron en Maracay. ¢Y ta sabes lo que hicieron? Ese otro domingo
lleg6 corriendo a la carcel mi hijo Hugo. Tenia como ocho anos.
“Papa, mira lo que te mandaron~, una pelota con el trofeo “El gran
ausente”.

Yo me puse a llorar de emocién. Alla tengo esa pelota. Se
habia perdido. ¢Saben por qué?, porque el gobhierno se enter6 de
la pelota. Mi esposa se la llevo para la casa y andaban buscandola.
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a
los que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces
le dije a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una
historia. Después la pelota se perdi6. Hace poco por alld en
Mariara, iba por una calle en un camién, un poco de gente y una
persona: “jChavez, aqui esta la pelotal”. La pelota se la llevaron
no sé para déonde para esconderla. Volvi6é después de quince anos.
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POMPEYO DAVALILLO

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el
lider ahi en el dogout, sabia como motivar a un equipo a dar la
batalla, como trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestria. Me toc6 la maravillosa oportunidad
de ser su coach y asistente. Y él me decia: “Chavez, si el juego es
a las diez de la manana, deben tenerme el equipo a las siete en el
terreno. Uno se acostumbro siempre a una hora antes, dos horas
antes, pero j¢tres horas?! Y era para conversar, mirando al adver-
sario. “Mira, aquel que va alla es el center field, tiene buen brazo»;
“aquel es el primer bate, batea la recta de afuera». Y hablando
con el pitcher y con el catcher. En una ocasién nos enfrentamos a
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”,
bateo, mejor defensa, asi que era una batalla muy dura.

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me
dijo: “Vamos a ganar este juego asi, chiquitico, con jugadas. Y el
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le de-
cia: “Curva~. Y senas: “Afuera». Se ponia la mano en la rodilla,
aqui era adentro, alld afuera; una mano aqui, otra mano por el
otro lado. Era impresionante, aquel hombre dirigia el equipo lan-
zamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al
séptimo ininng cero a cero. Se nos cayo la defensa, rolling al short,
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: “Asi no se puede ganar. Mas
no puedo~. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un Ait and run, un
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego.

¢Jugar contra Pompeyo? Miren, jhay que ponerse las pilas!
Fue manager del equipo de béishol de la UCV durante muchos
anosy en la Academia Militar nos tocé jugar contra ellos. Cualquier
jugada era posible. De repente con dos outs, jpum!, toque de bola,

39



CUENTOS DEL ARANERO

y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacia eso,
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvia loco todo el mundo.
Un dia mandé triple robo retardado. Tres en hase, sin ous, triple
robo, toque de bola, jterror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con
un estratega como ese, ya el otro equipo esta temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego
de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y
me dijo: “Mira, Chavez, yo lo que quiero es jugar domind, chico~.
¢Aqui juegan dominé también? Y se fue por alla a jugar dominé y
perdi6 hasta la cartera.

ERROR MENTAL

Estabamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y
habia un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice: “Chavez, anotas
aungue sea con un piconazo, cualquier cosa td te vas para home,
un “rolincito~ al pitcher, te vas para some». El me conoce, sabe que
las piernas mias se mueven rapido y el some en softbol estd muy
cerca. Asi que como él me dio esa orden... El pitzcher lanza y yo tres
0 cuatro pasos, y regresaba rapido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenia mi distancia bien
medida para regresar rapido.

Resulta que el bateador mete una tremenda linea hacia el right
field, pero cortay de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la
linea, asi que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso la
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar
y volverse atras; ni que ti metas tercera, cuarta, retroceso, le meti
hasta mocha. Y ademas, venia el coronel Maneiro, que estaba en
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segunda e hizo “pisicorre». Viene como una tromba y nos conse-
guimos en la tercera base: yo que habia regresado a pisar para
hacer “pisicorre”, Maneiro que venia sin freno, y el tercera base
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo
quedé debajo de los dos. Bueno, asi que los muchachos que juegan
al béisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de
Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a palos.
Estaba Antonio Armas, Victor Davalillo, se meti6é Joselo. Le tiré
una curva a Joselo que todavia esta haciendo “cui cui”. Yo le estaba
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me
meti6 una linea por encima de segunda. ¢Te acuerdas? Traté de
lanzarte pegado, porque sé que ti eres muy habil para batear la
bola afuera hacia la banda contraria.

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendi
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda
derecha pero nunca aprendi a darle a la recta de afuera hacia tercera
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del béishol,
cuando jugabamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar,
y yo venia a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponia al
tercera base a jugar en el “short», y el “short” sobre la almohadilla
de segunda; y la segunda mas aci, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasion le toqué la bola por tercera y me
embasé.
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PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veniamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con
el uniforme de béishol. Nos paramos en la puerta, ibamos a entrar
al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aqui llega mi caballerosidad,
de aqui en adelante defiéndete como puedas~. El me habia dicho:
“Mira, Chavez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: ;Qué me querra
decir éste con eso? jClaro! Tenia la emboscada preparada en el
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estabamos dandoles batazos por todos lados y adelant6
la emboscada para el segundo inning. ¢Te acuerdas de German
Mesa? Una barba asi... Y una barrigota. Y lo de Kindelan en primera.
iY como estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom6 en serio
todo eso y se pele6 conmigo como seis meses. Las relaciones se
arreglaron cuando vino con un mont6én de pelotas en una caja'y
le dice a Fidel: “Firmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo.
jEstaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted~, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le meti un iz a José Ariel
Contreras. Sali6é a pitchear uno con una barriga grandota y una
chiva postiza, y era nada mas y nada menos que este Contreras
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este
gordo barrigdn, ¢quién sera?». Me pongo a batear ahi y cuando
lanz6 la primera recta, jfuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo
—esto es veridico—- y viene a hablar con el pizcher. Yo lo veo, me
acerco a ver qué es lo que van a hablar, sno? Y oigo que le dice
Fidel: “Mira, ¢no le puedes tirar mas suave a Chavez?, no le puedes
dar un pelotazo a Chavez». Y dice Contreras: “Eso es lo mas lento
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Comandante~. Y eran
como 90 millas.
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