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CRÓNICAS DE PELOTA

BATEAR PA'L TOPOCHAL

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo está perdiendo 
diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se des-
moraliza. Aquellos juegos se convertían en una masacre, pues. Por 
eso pusieron el nocaut, ¿no? En la pelota sabanera a veces uno 
metía 40 carreras. Adrián Frías, mi primo, al que llaman “el Guache”, 
era el más grande de todos nosotros e impuso la norma de que 
cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y 
carrera hasta que aparezca. Adrián era vivo porque, como es zurdo, 
bateaba para el lado del topochal. 

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once 
años, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo 
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita así, 
¡pum!, pa'l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no aparecía 
la pelota, había caído encima de una mata de topocho y mi hermano 
Adán buscando la pelota. Adán también es zurdo, así que también 
bateaba para ese lado del topochal.
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EL “LÁTIGO” CHÁVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. Detrás del ejemplo 
del “Látigo” Chávez. Isaías Chávez, a quien yo admiré tanto y que 
murió el año 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El “Látigo” 
tenía 23 años cuando cayó aquel avión, allá en Ziruma. Era un 
domingo, me levanté un poco tarde. A mí se me vino el mundo. 
Tenía, catorce años y el sueño de ser como el “Látigo” Chávez. 

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno oía los juegos por 
un radiecito de pila. Nos poníamos en grupo los vecinos a oír el 
juego. Yo le seguía la pista al “Látigo” en una revista que llamaban 
Sport Gráfico. Al “Látigo” Chávez lo operaron de una calcificación 
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el ‘68. Así que en esa 
temporada no jugó. Iba al dogout y aparecía por ahí. De vez en 
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Así que lo extrañamos 
mucho el año ‘68, bueno y no volvió. Se fue para siempre. 

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estábamos ahí 
en la placita Rodríguez Domínguez oyendo el juego, caraquistas 
y magallaneros. Ahí estábamos todos, vecinos y amigos. Mi papá 
pues, furibundo magallanero. Caracas tenía tres en base sin out. 
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y 
especialmente los chavistas. Resulta que traen al “Látigo”. Era un 
muchacho, veinte años tenía. Venía de un nacional de béisbol donde 
representó al Distrito Federal, en Margarita. Allá se ganó el apodo del 
“Látigo”, porque levantaba muchísimo la pierna, a lo Juan Marichal. 
Un señor puertorriqueño me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba 
aquel muchacho, pero le decíamos ‘el Juan Marichal venezolano’”, 
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe. 

Entonces al “Látigo” Chávez lo traen a relevar, creo que en 
un quinto ining tres en base tenía el Caracas y venía la toletería. 
Imagínate tú: Víctor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en 
paz descanse. Ese era el trío. Y el “Latiguito” los ha ponchado a los 
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tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella 
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO

Nosotros teníamos el equipo de béisbol de la Rodríguez Domínguez 
e íbamos a jugar los fines de semana al barrio Coromoto, más allá 
del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ahí y aquel 
tierrero compadre, como talco, la tierra floja. Porque pasaban 
muchos camiones por ahí, roleros. 

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un 
rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arrastrando los 
pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veía la 
primera base, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba corriendo 
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se 
fue. Él siguió levantando polvo, y segunda, tercera. Llegó a home, 
anotó en carrera. Imagínate tú, el barrio Coromoto. Nunca se me 
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahí jugábamos todo el día 
sábado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia Militar a probar 
suerte en la vida, porque quería ser pelotero profesional. Resulta 
que me vine sin permiso de mi papá. Él quería que estudiara en 
la ULA, en Mérida, que era más cerca de Barinas. Yo quería ser 
ingeniero también. Pero agarré un maletín viejo donde metí los 
spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raída que me 
ponía de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho 
Romero, un tío político que estuvo casado muchos años con una 
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tía mía, hermana de mamá. Luego se separaron y él se vino a 
Caracas pero tío se quedó para toda la vida. Llegué a buscarlo a 
La Castellana, la casa estaba sola, así que me quedé ahí esperando 
que alguien llegara. Llegó mi tío como a las cuatro horas, andaba 
de chofer. Me dio un abrazo y preguntó que hacía por ahí. Esa 
noche dormí en el carro de esa familia, en el asiento de atrás, por-
que no había habitación disponible. Me trataron muy bien, me 
dieron comida. 

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia Militar y 
presenté mi exámen. ¿Sabes a quién conocí ese día? A Héctor 
Benítez, que es para mí un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba 
en el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anotó en 
una lista ese otro día que Chicho me lleva porque yo tenía una 
materia reprobada en quinto año. Venenito ayudó a eso, el pro-
fesor de química. Saqué nueve en el examen final, así que en la 
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron 
en el béisbol. Héctor Benítez era coach de bateo del equipo de la 
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y metí 
tres líneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benítez 
dijo: “Anoten ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y por 
eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras 
reparaba la materia. 

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en noviembre 
o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. Era nuevecito y 
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las 
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy 
están esos edificios. Ahí no había edificios, eran casas y edificios 
pequeños. Longaray se llama eso. Por ahí pasaban los taxis. Uno 
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se paraba ahí vestidito de azul, impecable, con los guantes blan-
quitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido 
en Caracas, pero me iba a casa de mi tío Chicho Romero, que era 
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivía con su mujer en 
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que 
tenía una habitación, y un cuartico allá atrás. Ahí llegaba yo. Me 
iba de azul y le dije al señor: “¿Cuánto me lleva hasta Catia en la 
calle Colombia?”. “Cinco bolívares, vamos, un cachete”. 

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando hacia 
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero 
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisión ahí, chico, 
en esos años. Pues entonces pasaba por el Cementerio General 
del Sur, miraba la tumba del “Látigo Chávez”, me la imaginaba. 
El chofer, en vez de tomar la autopista por los túneles, se metió 
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine 
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahí, en 
Prado de María. Ahí no había elevado, cruzamos a la izquierda. 
Yo iba ahí, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso. 

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: 
“Yo conozco a ese tipo”. Jorge Ramírez, mi amigo, cuarto bate de 
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera 
base y se había graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller. 
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando 
cupo. Y le digo al taxista: “Señor, ¿usted se puede devolver?” Dimos 
la vuelta por detrás de los edificios, ahí está la Gran Colombia, 
pasamos de nuevo y le digo: “Párese aquí, por favor”. Y me quedo 
mirando otra vez al muchacho, y me digo: “Sí, éste es Jorge Ramírez, 
no tengo dudas”. “Señor, usted me puede esperar aquí, pero un 
minuto”. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan 
nuevo que hasta los choferes le decían a uno nuevo. 

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me conocía, 
chico. Yo estaba mucho más flaco de tanto trotar y hacer educación 
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física, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las 
orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y tú, ¿qué 
quieres?”. “Jorge, ¿no me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice: 
“¡Hugo!”, y nos damos un abrazo. Él no sabía que yo era cadete. 
“¿Qué haces?”, “¿dónde estás?”. No, “en la Academia Militar”. 
“¿Tú de militar?”. “Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí”. 
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”. 

Éramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapita. ¿Tú sabes lo que 
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me 
prestó, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa –a la que conocí 
ese día y a su esposo, tía de él–, pues jugando chapita en el edificio 
Aroa. Ahí pasé cuatro años jugando chapita, saliendo con los amigos, 
caminando hasta la esquina de la panadería, la heladería allá, la 
licorería en la esquina que después a los años mataron al señor para 
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé champion estafador. 
¡Fíjate tú!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era rápido de 
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presen-
te el día de las premiaciones. “Teniente Hugo Chávez”. Salgo yo, y 
mi hija me pregunta: “Papá, ¿qué es eso de estafador?, ¡explícame!, 
¿cómo es eso de estafador y no estás preso?”. ¡Imagínate tú!, tuve 
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendió.

A mí me encantaba que Encarnación Aponte me diera seña a 
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahí. Seña de 
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba 
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home. 
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, ¿recuerdas? 
En Barinas, 1976. 
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Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en 
tercera base y el juego empatado. Encarnación Aponte, el manager, 
me dice: “Coge bastante, Chávez, que el catcher está medio des-
cuidado”, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando 
Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo 
abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno 
y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va 
a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del 
home. Yo me voy disparado para home y me deslizo. 

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una 
foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que 
le decíamos “El Ganso”, y Goyo Morales está con el bate así, con 
el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrás 
en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy 
Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, 
a la que saludo afectuosamente. Es una foto así como para la vida. 
Nunca la había visto hasta que Goyo Morales me la regaló un día 
en Barinas, como diez años después: “Mira, Hugo, esta foto, qué 
foto”. Allá la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de 
toda la vida.

¡STRIKE!

Imagínate que el bateador esté ahí parado y el cuento que yo echo 
de un mayor. Él “pitchaba” y cantaba. A mí me ponchó una vez 
allá en los paracaidistas. Una bola por aquí, él mismo cantaba strike, 
y uno reclamaba. “Mi mayor cómo va a ser eso strike”. “Strike, 
capitán, batee si puede”. Después le metí un foul. Y en dos strikes, 
un piconazo, pero todo el mundo vio que picó la bola antes del 
home, porque era softbol bombita, además era caliche. Yo estaba 
cazándolo para meterle una línea entre dos, entre right y center 
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field. Pero la pelota picó como medio metro antes del home, y aquel 
caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el medio 
del home y me retiré, lo que me provocó una reprimenda. “Que 
es una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto es la suya, que 
usted va a ponchar a uno así. No, usted tiene que esperar, es el 
árbitro el que tiene que cantar”.

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasó algo 
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del ‘92. Me 
enteré por el periódico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba 
preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y 
me invitaron que fuera”. Y le dije: “Anda, lleva a los niños, salúdalos”. 
Jugaron en Maracay. ¿Y tú sabes lo que hicieron? Ese otro domingo 
llegó corriendo a la cárcel mi hijo Hugo. Tenía como ocho años. 
“Papá, mira lo que te mandaron”, una pelota con el trofeo “El gran 
ausente”. 

Yo me puse a llorar de emoción. Allá tengo esa pelota. Se 
había perdido. ¿Saben por qué?, porque el gobierno se enteró de 
la pelota. Mi esposa se la llevó para la casa y andaban buscándola. 
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a 
los que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces 
le dije a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una 
historia. Después la pelota se perdió. Hace poco por allá en 
Mariara, iba por una calle en un camión, un poco de gente y una 
persona: “¡Chávez, aquí está la pelota!”. La pelota se la llevaron 
no sé para dónde para esconderla. Volvió después de quince años.
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POMPEYO DAVALILLO

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el 
líder ahí en el dogout, sabía cómo motivar a un equipo a dar la 
batalla, cómo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo 
y sus jugadas, su maestría. Me tocó la maravillosa oportunidad 
de ser su coach y asistente. Y él me decía: “Chávez, si el juego es 
a las diez de la mañana, deben tenerme el equipo a las siete en el 
terreno. Uno se acostumbró siempre a una hora antes, dos horas 
antes, pero ¡¿tres horas?! Y era para conversar, mirando al adver-
sario. “Mira, aquel que va allá es el center field, tiene buen brazo”; 
“aquel es el primer bate, batea la recta de afuera”. Y hablando 
con el pitcher y con el catcher. En una ocasión nos enfrentamos a 
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”, 
bateo, mejor defensa, así que era una batalla muy dura. 

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me 
dijo: “Vamos a ganar este juego así, chiquitico, con jugadas. Y el 
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le de-
cía: “Curva”. Y señas: “Afuera”. Se ponía la mano en la rodilla, 
aquí era adentro, allá afuera; una mano aquí, otra mano por el 
otro lado. Era impresionante, aquel hombre dirigía el equipo lan-
zamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al 
séptimo ininng cero a cero. Se nos cayó la defensa, rolling al short, 
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a 
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: “Así no se puede ganar. Más 
no puedo”. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos 
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un 
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego. 

¿Jugar contra Pompeyo? Miren, ¡hay que ponerse las pilas! 
Fue manager del equipo de béisbol de la UCV durante muchos 
años y en la Academia Militar nos tocó jugar contra ellos. Cualquier 
jugada era posible. De repente con dos outs, ¡pum!, toque de bola, 
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y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en 
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacía eso, 
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvía loco todo el mundo. 
Un día mandó triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple 
robo, toque de bola, ¡terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con 
un estratega como ese, ya el otro equipo está temeroso; cuidado, que 
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego 
de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y 
me dijo: “Mira, Chávez, yo lo que quiero es jugar dominó, chico”. 
¿Aquí juegan dominó también? Y se fue por allá a jugar dominó y 
perdió hasta la cartera.

ERROR MENTAL

Estábamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y 
había un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice: “Chávez, anotas 
aunque sea con un piconazo, cualquier cosa tú te vas para home, 
un “rolincito” al pitcher, te vas para home”. Él me conoce, sabe que 
las piernas mías se mueven rápido y el home en softbol está muy 
cerca. Así que como él me dio esa orden… El pitcher lanza y yo tres 
o cuatro pasos, y regresaba rápido. Lanzaron dos veces a tercera. 
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo 
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenía mi distancia bien 
medida para regresar rápido. 

Resulta que el bateador mete una tremenda línea hacia el right 
field, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la 
línea, así que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso la 
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar 
y volverse atrás; ni que tú metas tercera, cuarta, retroceso, le metí 
hasta mocha. Y además, venía el coronel Maneiro, que estaba en 
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segunda e hizo “pisicorre”. Viene como una tromba y nos conse-
guimos en la tercera base: yo que había regresado a pisar para 
hacer “pisicorre”, Maneiro que venía sin freno, y el tercera base 
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo 
quedé debajo de los dos. Bueno, así que los muchachos que juegan 
al béisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de 
Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a palos. 
Estaba Antonio Armas, Víctor Davalillo, se metió Joselo. Le tiré 
una curva a Joselo que todavía está haciendo “cui cui”. Yo le estaba 
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me 
metió una línea por encima de segunda. ¿Te acuerdas? Traté de 
lanzarte pegado, porque sé que tú eres muy hábil para batear la 
bola afuera hacia la banda contraria. 

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendí 
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda 
derecha pero nunca aprendí a darle a la recta de afuera hacia tercera 
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del béisbol, 
cuando jugábamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, 
y yo venía a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponía al 
tercera base a jugar en el “short”, y el “short” sobre la almohadilla 
de segunda; y la segunda más acá, o sea cerraban el cuadro por 
ese lado. Pues, en una ocasión le toqué la bola por tercera y me 
embasé.



PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con 
el uniforme de béisbol. Nos paramos en la puerta, íbamos a entrar 
al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aquí llega mi caballerosidad, 
de aquí en adelante defiéndete como puedas”. Él me había dicho: 
“Mira, Chávez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros 
innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: ¿Qué me querrá 
decir éste con eso? ¡Claro! Tenía la emboscada preparada en el 
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estábamos dándoles batazos por todos lados y adelantó 
la emboscada para el segundo inning. ¿Te acuerdas de Germán 
Mesa? Una barba así… Y una barrigota. Y lo de Kindelán en primera. 
¡Y cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tomó en serio 
todo eso y se peleó conmigo como seis meses. Las relaciones se 
arreglaron cuando vino con un montón de pelotas en una caja y 
le dice a Fidel: “Fírmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo. 
¡Estaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted”, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le metí un hit a José Ariel 
Contreras. Salió a pitchear uno con una barriga grandota y una 
chiva postiza, y era nada más y nada menos que este Contreras 
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este 
gordo barrigón, ¿quién será?”. Me pongo a batear ahí y cuando 
lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo 
–esto es verídico– y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me 
acerco a ver qué es lo que van a hablar, ¿no? Y oigo que le dice 
Fidel: “Mira, ¿no le puedes tirar más suave a Chávez?, no le puedes 
dar un pelotazo a Chávez”. Y dice Contreras: “Eso es lo más lento 
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Comandante”. Y eran 
como 90 millas. 
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