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HISTORIAS DE FAMILIA

CONFIDENCIAS

Permitanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes
estan ahi, sentados por alli, por alla, oyendo a Hugo, a Hugo el
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No queria
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahi, bonito alboroto
y la gente en un camién y las boinas rojas. Yo dije: “Por favor, yo
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Inés». Alli
llegamos, y llegd el sefior, un hombre joven, con una pala y unos
nifos, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el sefior,
dandole con carifio a un pedacito de monte que habia al lado de
la tumba de la vieja: “Presidente, usted la quiso mucho, cada vez
la nombra, ¢verdad?». “Claro que la quise y la quiero, ella esta por
dentro de uno~.

También me dio mucha alegria ver de nuevo, ¢como se llama
el nino? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un ano fui también
a darle una corona a mi abuela, y él lleg6: “Chavez, yo vivo lim-
piando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una sonrisa
de oreja a oreja: “Chavez, gracias, tengo casa, mira, alla se le ve el
techo”. Tiene techo rojo la casa. El niiito tiene casa, hermano, con
sumamay su papa y dos ninitos mas, que estan ahi, todos limpian
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tumbas. Esa vez lo agarré y le dije: “sNo tienes casa?» jClaro!, son
tantos los que no tienen casa jDios mio! jOjala uno pudiera arreglar
eso rapido para todos los ninos de Venezuela!

Le pedi al general Gonzalez de Ledn y al gobernador que se
unieran para atender el caso de ese nino, porque él me dijo con
aquellos ojitos: “Chavez, no tengo casa. Chavez, yo quiero estu-
diar», “Chavez, mi mama esta pasando hambre», y bueno, me dijo
tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi6 el alma. Y les dije,
miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nino y se le ve
el techo rojo. “Alla esta. Chavez, visitame~. Y yo le dije: “No tengo
tiempo papa, pero otro dia voy». jOjala pueda visitarlos algtin dia!

Ahi estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo naci
en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chavez. Era una casa de palma,
de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos péajaros
que andabhan volando por todas partes, unas palomas blancas. Era
un patio de muchos arboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de na-
ranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales.
Ahi aprendi a sembrar maiz, a luchar contra las plagas que danaban
el maiz, a moler el maiz para hacer las cachapas.

De ahi salia con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas
a venderlas en la barquilleria. Asi se llamaba la heladeria, y me
daban de fiapa una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahi vengo. Cuando yo
muera quiero que me lleven alla, a ese pueblo que es Sabaneta
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como la
abuela Rosa Inés.

LAS PROPIAS RAICES

La abuela Rosa Inés decia: “Muchacho, no te encarames en esos
arboles”. Yo me subia arriba, chico. Habia un matapalo en el patio
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donde me crié, era un patio hermoso y uno se subia en todos esos
arboles. El matapalo era el mas alto y uno buscaba las ramas mas
altas porque habia unos bejucos y alla abajo un topochal. Y como
las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como
un colchoén.

¢Ta sabes lo que yo hacia? Me lanzaba con mis hermanos y
Laurencio Pérez, el otro que le deciamos “El Chino~. El tinico que
no se subia era el “Gordo Capéon~. El “Gordo Capdén” no podia su-
birse, era el duefio del Gnico bate y la tinica pelota Wilson, asi que
ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba bartuu,
bartuu. El hombre de la selva. Yo preferia ser Bart que Tarzan.
Bar era africano. Uno caia, se “espatillaba” contra los topochales
y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, salia con las manos
en la cabeza: “;Muchacho, te vas a matar, bajate de ahi, mira que
el Diablo anda suelto!”

A veces a mi me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y Cristo
siempre le gana al Diablo como Florentino le gané al Diablo. Ella
nos reganaba mucho, nos bajaba de los arboles, pero en la noche nos
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de
la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa.
Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabia
que ya iban a apagar la planta. “Ahi pasé don Mauricio”, y era
como un reloj. El pasaba todas las noches a las ocho en punto.
Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como
la retirada, como cuando uno esta por alld y le tocan la corneta.
Después venian dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se
iba la luz en el pueblo.

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lamparas aquellas
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba:
“Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un cabo Zamora
y de un Chavez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no
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regres6 mas nunca. Recuerdo que desde nifio oia comentarios entre
las abuelas: “Conchale, que aquel si fue maluco, dej6 la mujer sola
y le dejo los hijos».

El abuelo por los Chavez, el abuelo de mi abuela se fue con un
tal Zamora y no vino mas nunca. Dejé los muchachos chiquitos y
la mujer se qued6 sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el rio. También oia los comentarios de mis abuelas,
las Frias, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado,
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue.
Estaban los muchachos chiquiticos y mas nunca volvi. Entonces
yo tenia la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la
historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero
que vienen de las propias raices.

YO VENDRIA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos ensefid a Adan y a mi a leer y a escribir
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella decia:
“Tienes que aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella
hacia. Quizas de ahi viene mi pasién por la lectura, por la buena
escritura, la buena ortografia, no cometer ni un error. Algunos me
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me decia, ya
yo militar: “Huguito, usted salgase de ahi, usted no sirve para eso”.
Y a mi me gustaba el Ejército, y le preguntaba: “;Por qué no sirvo
para eso, abuela?» “Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa
mucho~. Digame después, cuando, ya de teniente, de vacaciones,
llegué un dia a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahi y yo
puse a Ali Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca~. Ella
tenia esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oia el canto de
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Ali Primera. Se fueron los compaiieros y me dijo: “¢Se da cuenta?
Usted se va a meter en un lio, porque yo estoy oyendo esa misica
y usted se la pone a sus compaineros, Huguito, Huguito~. jAy!, la
abuela. Ella me descubri6 antes de tiempo, me intuyd. Muri6 aquel
2 de enero, la sembramos en medio de retofios y de amaneceres el
ano 1982. Recuerdo que tenia guardia el 31 de diciembre en Fuerte
Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall,
en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en
la soledad. A las 12 de la noche nos asomabamos ahi el grupo de
oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de
El Valle, a oir los rumores de la alegria y la esperanza de un pueblo
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunién de ofi-
ciales despidiendo el afio y me dio pena pero le dije a mi coronel
Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los
que estan de permiso de segundo turno~. Y le expliqué: “Mi abue-
la, que es mi mama vieja, estd muy mal y no le quedan muchos dias
de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos dias, un abrazo y
las lagrimas y recuerdo que me dijo: ‘jAy!, Huguito, no llores, que
quizas con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tenia cura,
sabiamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo:
“Chavez, vayar. Yo era jefe de deportes y no habia en ese momento
ningln gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Vayase
el 5 de enero cuando lleguen los demas~». El dia primero me voy a
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. El tenia una
casita alli; ese fue como otro padre mio, orientador, el gran lider
militar de los afios ‘50. Ahi estuvimos conversando el primero. En
la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tia abuela Ana, la hija
de Pedro Pérez Delgado. Estando alla sali a afeitarme, porque es-
taba muy mechudo —como decimos—, para regresar en la tarde a
la Academia. Cuando regreso, ya tenia la noticia: “Ha muerto la
abuela~. Asi que la sembramos al dia siguiente. Ya yo estaba com-
prometido con la Revolucién, por eso le escribi estas lineas:
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Quizas un dia mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu
tumba una gran corona de verdes laureles: seria mi victoria y
seria tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces
por la madrevieja volveran las aguas del rio Bocond, como en
otros tiempos tus campos regd; y por sus riberas se oira el canto
alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos y la clara
risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas pa-
lomas el vuelo alzaran y bajo el matapalo ladrara “Guardian~, y
crecera el almendro junto al naranjal, también el ciruelo junto
al topochal, y los mandarinos junto a tu pinal, y enrojecera el
semeruco junto a tu rosal, y crecera la paja bajo tu maizal, y en-
tonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenara de luces este
llano caliente; y un gran cabalgar saldra de repente y vendran
los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta,
con toda su gente, y el catire Paez, con sus mil valientes; o quizas
nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, so-
lamente entonces, al fin de mi vida yo vendria a buscarte, mama
Rosa mia, llegaria a tu tumba y la regaria con sudor y sangre,
y hallaria consuelo en tu amor de madre, y te contaria de mi
desengano entre los mortales, y entonces ti abririas tus brazos
y me abrazarias cual tiempos de infante, y me arrullarias con tu
tierno canto y me llevarias por otros lugares...

LA NEGRA INES

Yo tuve una abuela que le decian la Negra Inés. Una negra
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien
afnos y todavia la recuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. jAh!, eso suena a recuerdo
bonito, profundo y lejano.
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Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano
que pas6 por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad,
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequetio,
es verdad. Aunque quizas yo nunca sabré el nombre de aquel abuelo
africano, que era de los Mandingas. Asi que yo termino siendo un
Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Inés Chavez,
que nacid entre india y negra. Porque, jmiral, el papa de mi abuela,
de Rosa Inés, fue un italiano que se levant6 a la Negra Inés y vivie-
ron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramén Chavez, que
lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murié de un ataque, como decian antes.

El tio Ramén me hacia los papagayos. Estaba muy enfermo
en un chinchorro y me dice: “Huguito, ayidame a ir al bafio, que
estaba alla atras, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tio, aqui
es». Y no, él sigui6 y llegamos casi a la cerca. El no veia y cayé. Sali
corriendo a llamar a la abuela: “Mama Rosa, mama Rosa, mi tio,
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no sé
dénde, ya estaba muerto mi tio Ramén Chavez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo.
Un dia ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adan tenia
afo y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mama le
dice a Adan: “Vaya, mézame al nifio”. Mi mama lo que oy6 fue
el chillido mio y sali6 corriendo a ver. Resulta que el chinchorro
estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el
Adan, que ademas era “kilti0”, lo agarr6 por la cabuyera y hal6 el chin-
chorro. El me mecid, pero verticalmente, y el pobre nifiito aquel,
que era yo, sali6 disparado como bala humana. Mi mama me con-
sigui alla orinadito y todo, en la esquina alld. Menos mal que las
paredes eran de barro, de tierra, y el piso también. Ese fue Adan.

9



CUENTOS DEL ARANERO

Después a los pocos dias cuenta mi mama que ella estaba ahi
como a medianoche. Todo oscuro. Mi papa no habia llegado. Yo
estaba en la cuna. Adan estaba con mi abuela en el otro cuarto.
Mi mama oye un ruido en la oscuridad que hace: “jAsss, asss!”
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de
mi cuna, jera una tragavenado, compadre! Mi mama me agarrd
y salié disparada. Llamé a mi tio Ramén Chavez, que en paz
descanse, quien mat6 la culebra con un machete o un palo. A la
tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo.
El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra
que tenia azotada a la conejera de mi abuela. Se habia comido
ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fijate. Yo
estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDERATE RASPA'O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que
revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras.
Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre
era mas duro conmigo. Asi tenia que ser. Fue una gran ensenanza
para mi y mis hermanos. Me dijo: “Cuando tG no saques 20 consi-
dérate raspa’o”. Y una de las motivaciones que uno tenia, el fin de
semana, el sabado, era ir a ver “Tin Tan~, “Chucho, El Roto”, “El
Aguila Negra~, todas esas peliculas de aquellos afios en el tinico
cine que habia por todos esos pueblos, el Cine Bolivar de Sabaneta,
que costaba un real. Mi papa nos llevaba, pero cuando yo no sacaba
veinte, no iba al cine. No olvido que me perdi la pelicula “Neutrén~,
porque no saqué 20 en un examen, no sé cual. Lloré mucho, mi
abuela me consolaba: “jAy, Huguito!”.
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EL ARANERO

Ustedes saben que yo vendia aranas. Desde nino, mas o menos,
tengo nociéon de lo que es la economia productiva y como vender
algo, como colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las aranas
y yo salia disparado. ¢Pa’ dénde iba a coger? ¢Pa’l cementerio?
Estaria loco. Alla estaba a lo mejor una sefiora acomodando una
tumba, a lo mejor un entierro. Si habia un entierro entonces yo
aprovecharia ¢verdad? Pero no, ¢pa’ donde? Pa’l Bolo. Mas de
una vez mi papa me regano: “;Qué haces ta por aqui?” “Vendien-
do aranas, papa». Todas las tardes, a las cinco, se veian alla los
hombres del pueblo. Mi papa jugaba bolos porque él es zurdo y
lanzaba bien.

En el bolo yo vendia la mitad, y después pa’l cine. La concen-
tracion, pues, en la Plaza Bolivar. A la salida de la misa estaba yo,
mire, con mi bichito aqui: “Aranas calientes”, no sé qué mas. Y
le agregaba coplas: “Aranas calientes pa’ las viejas que no tienen
dientes», “arafas sabrosas, pa’ las muchachas buenamozas~, cosas
asi. Aranas calientes, arafia dulce, pa’ no sé qué. Yo inventaba, ya
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Di-
game si salia por ahi Ernestina Sanetti, jah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma Gonzalez, de las bonitas del pueblo. Entonces
vendia mis arafias ahi donde estaba el mercado y la concentracion.

jComo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba
las campanas, y habia que tocarlas duro los dias de fiesta. Y la
abuela: “Huguito, hay que buscar mas lechosal”. Porque en los
dias normales yo vendia no mas de veinte aranas dulces; eran dos
bolivares con un real. En cambio, en las fiestas se vendian hasta
cien aranas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la
ayudaba; le comia las paticas a las aranas. Y le regalaba una a
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo
menos dos lochas todos los dias, para montarme en la montana
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rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un
elefante, un tigre en una jaula, y uno vivia las ilusiones del mes
de octubre. Digame en las fiestas patronales. {No! Estabamos en
emergencia, habia que buscar lechosa no sé, hasta alla en el rio,
porque se vendia mucho, y ademas no teniamos competencia. La
Ginica casa donde se hacian aranas en este pueblo era la casa de
Rosa Inés Chavez. Si, un monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros viviamos de
lo que nos daba mi papa, que era maestro por alld en un monte.
jImaginense un sueldo de cien bolivares! Mi abuela hacia dulces,
vendiamos aranas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas.
Vendiamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nifio
feliz, era un patio lleno de arboles frutales de todo tipo y de eso
viviamos.

Habia tiempos dificiles cuando la abuelita no podia hacer el dul-
ce. Yo le decia a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré toda la
vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolivar de platano~». Y él anotaba
ahi, porque estabamos pasando por una situaciéon dificil. Pero luego
me ponia las pilas, como deciamos. Mi abuela hacia doble dulces,
yo vendia mas rapido y le pagabamos la locha o el bolivita que nos
habia dado fia’o Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE, PERO FELIZ

Hace poco estabamos comiendo mangos con el Gobernador en la
casa del Rey, alla en Jamaica. Habia mucho mango. Y entonces le
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contaba al Gobernador que fui un nino pobre, pero feliz. Yo me
iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. Eramos
muy pobres. A mi lo que me daban era una locha diaria para ir al
liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se comia un
pedacito de pan.

Pero después, cuando saliamos en la tarde, me iba directo del
liceo al estadio “La Carolina~, en Barinas, donde hoy funciona un
estadio de fatbol muy bueno. Eso esta rodeado de mangos y mangas
y esa era la cena de nosotros, de los que estabamos practicando.
Yo iba con mi maletin y mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi
guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. jQué divino, vale!, La
manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga,
camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan
de azicar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegabamos a la
casa de palma grande, donde yo naci. Era muy fresca. Pero venia-
mos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba
sola. Mi abuelita abria la puerta y siempre decia: “Buenos dias o
buenas noches, Virgen de la Soledad~. Ella le hablaba a la Virgen
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba
la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA
Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta,

al “Chiche~ Frias, a “Pancho” Bastidas, “Cigarrén~” Tapia. Yo era
un nifio como de diez anos, ellos eran unos zagaletones de catorce y
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quince. En las noches se ponian una sabana blanca. Yo los veia,
porque mi primo “Chiche” Frias era uno de ellos. Después que
Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta eléc-
trica de mi pueblo, salian con la sdbana blanca por Sabaneta
haciendo juuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio.
Eran malos, traviesos. Uno sabia que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo mas de un fantasma de esos brincaba una cerca,
cuestiones hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja
a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrian Frias, era otro
que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de
la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: “;Te das
cuenta?, jahi estan los muertos!”. Tuve que decirle la verdad: “No,
abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas,
entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acer-
quen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegé el primer
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzalez
Ramirez, algo asi se llamaba. Y ese mismo ano, un 12 de marzo
de 1966, me correspondi6 leer también un discurso en la Plaza
Bolivar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del
Colegio Julian Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida
una frase de ese discurso que escribi6é mi padre: “La bandera que
Miranda trajo y que Bolivar condujo con gloria». Eso se me grab6
para siempre.
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OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuniamos. Ahora
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo
esto. Desde aqui un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A
Anibal le deciamos “Boca'e bagre”. A Nacho, “Churro mogotero~.
Nacho era flaquito y paleti'o. A mi me decian “Tribilin” o “Bacha-
co”. A Adan le decian “Macha macha~. Al negro Argenis le decian
“Fl Indio” o “Curicara~. Y a mi hermano menor, Adelis, le decian
“Ofasa~.

¢Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina.
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y habia pro-
paganda por radio, alla en Barinas: “Ofasa lo visitara en su casa~,
“Ofasa atiende a la humanidad~. Y Adelis estaba chiquitico. Tendria
como ocho, nueve afios. El era muy meti’o y queria estar en todo.
Entonces llega una sefiora que vivia en la calle, una indigente que
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahi limpiando. El ve que la
seflora viene pa’ la casa, y entonces le dice: “{Mama Rosa, mama
Rosa, ahi viene Ofasa!” Porque por radio él oia: “Ofasa lo visitara en
su casa. Ofasa atiende a la humanidad~. Por eso le decimos “Ofasa~.

ASUNTO IDEOLOGICO

Como un amigo nuestro alla en los anos ‘6o, en Barinas. Ustedes
saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo. En las fiestas uno
tenia que hacer esfuerzos. Habia otros que se peinaban de medio
lado y no sé qué mas. Ademas, uno siempre con la misma ropita,
unas botas de goma ahi. Uno tenia que hacer un esfuerzo muy
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la
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mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple
de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con
él o aceptarle una conversacion. Teniamos catorce anos, éramos
unos ninos. Entonces él decia: “Yo no bailo con ninguna muchacha
hasta que no se defina ideolégicamente~. Y él estaba comenzando
por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado,
un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papa empez6 a dar clases de primaria, por alla en Los Ras-
trojos. Tenia sexto grado, no habia liceo en Barinas. Luego con-
sigui6é un puestico de maestro por alld en un monte, pues. jAh!,
pero entonces se inscribié en los cursos de mejoramiento del
magisterio, una cosa buena que habia. No todo lo pasado fue
malo. Eso venia desde mucho antes del ano 1958. Entonces mi
papa venia a Caracas en agosto y traia libros. Cuando el terremoto
de Caracas mi papa estaba aqui y lo lloramos mucho: “Se acab6
Caracas”, decian por radio. Y los rumores alla en Sabaneta: “Caracas
se acabo~.

Después llegd un telegrama al otro dia: “Estoy vivo, estoy
bien~». Y llevé una enciclopedia, creo que francesa, “Quillet». Me
prometi6é un amigo francés conseguirme una de la época, porque
se perdieron esos libros. El taltimo que vi lo tenia mi hermano
Adan. Después no sé, al mismo Adan se le perdié en estos hura-
canes que se llevaron muchas cosas. Pero ahi habia muchas reco-
mendaciones: filosofia, matematica, historia; era como mi Internet
entonces.

Yo era un nino y me bebia aquellas paginas. Y una de las
recomendaciones que habia alli, que la apliqué toda mi vida, era
la siguiente: “Usted piense~», decia alguna pagina de aquellas. Yo
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lo apliqué. Si estas en la manana limpiandote los dientes, piensa
lo que estas haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”. No estés
ahi como si fueras un arbol, que no piensa. Si estas “pitchando”
en el béishol, piensa. Si estas disfrutando con unos amigos, unas
amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno
esta viviendo, para no pasar por este mundo asi como si fuera una
nube que paso.

iQUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la
manana, como todos los dias, con sus cochinos y cuatro vacas.
Lleg6 alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay una
rebeli6on militar, que unos militares se alzaron». Eran unos
muchachos, vecinos que tenian alli también un ganadito. Ellos me
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a bafiarnos en el rio. Los
muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¢usted no cree que Huguito esté
metido en eso?». Ellos ya intuian, porque me conocian de tanto
hablar en la cancha de bolas, en el rio, por alla en bicicleta, cami-
nando por esas costas de rios. Mi papa les dijo, lavando la cochinera:
“No, no, ese no se mete en eso”.

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamé a mi mama: “Mira
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelién militar». Mi
mama se puso a rezar “porque ahi tiene que estar Huguito”. Lo
que son las madres, ¢no? Mientras mi papa decia: “No, tranquilo que
ese no se mete en nada de eso”, mi mama desde que le dijeron se
puso a rezar. “jQue no me lo maten!, porque estoy segura de que
ese esta ahi~. Te quiero, mi vieja, Elena. {Muy sabrosa la delicadal,
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavia un
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
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LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro vy,
ademas, lo meti en este lio. Mi padre Hugo de los Reyes Chavez,
un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras
desde hacia varios afios, hasta el 4 de febrero en la mafnana. Dejo6 las
gallinas, dejé los cochinos, dej6 cuatro vacas flacas, dejé un fundito
que le costd toda su vida de maestro y se fue a la batalla.

El andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados.
Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribi un poema
llamado “Los dedos de mi padre”, que se perdi6é porque me allanaron
a los pocos dias y se llevaron los manuscritos.

Y perdié tres dedos porque se desprendié la carrucha en esos
rios donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavia se pasan
en carrucha, por alla en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que
hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me ensefnaron a
escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi
madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera
al mundo junto con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El dia jueves en la noche mi padre sufrié un accidente cerebro
vascular, cumpliendo con sus labores alla de gobernador de Barinas.
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se pard, lo trajimos esa madrugada
a Caracas y lleg6 una doctora a hacerle preguntas. Algo importan-
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tisimo es que papa nunca perdid la conciencia, y Dios mediante
se estd recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la
manana, lleg6 la doctora. Tt sabes silbar?~, le dijo. “sQué quieres
que te silbe?». Yo lo veia muy preocupado, pero por dentro con
una gran esperanza al verlo con aquella picardia, ahi guapeando.
Después le dice la doctora: “sPero tt silbas y cantas también?».
“Si», y le cant6 una cancién, una canciéon viejisima.

Papa fue parrandero. Yo era muy nifo y él tenia un amigo llamado
John que tenia una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a
veces los viernes llegaba a medianoche. Imaginate t(, era maestro de
escuela y vendia carne por los campos en un burro negro. Conoci6 a
mi mama que nacid y se crié en un campito mas adentro del pueblo,
en las costas del Canio de Raya, un caserio que se llama Los Rastro-
jos. Ahi naci6 mi mama. En las Frias eran casi puras hembras ¢no?,
y buenas mozas. Papa se la trajo en el anca del burro y se casaron.

Cuando naci6 Adan, el mayor, papa tenia veinte afios; mi
mama diecisiete. Yo naci al afio siguiente. Somos seis varones en
fila india. A mi papa lo recuerdo, chico, jugaba béishol; de ahi naci6
mi pasién por el béisbol. Papa es zurdo, jugaba en el equipo “Los
Centauros” de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la
zurda. El sacaba la bola por un lado, “pac>.

Y le cant6 esa vieja cancion a la doctora, a las cuatro de la ma-
nana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mi me dicen
llanero, ay, si |y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero [ porque
traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintiin anos. Naci6 Rosa
Virginia, mi terr6n de aztcar. Fue creciendo Rosa y vino Maria
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y después Huguito. Los veia a ellos muy pequenos, pero yo decia:
“Estos no son los tnicos nifios del mundo~». Yo veia que ellos
tenian vivienda, que podian ir a la escuela. Si se enfermaban, los
llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veniamos a Caracas, me paraba en la
autopista, en algin borde y les decia: “Miren, ustedes tienen
suerte. Tienen un padre que puede, mas o menos, proporcionarles
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero alla arriba, en
aquellos cerros, vean coémo andan los nifios, muchos sin padre,
muchos sin atenciéon de ningtan tipo». Es decir, fui preparando a
mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992:
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicion, darles
un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. jEso es
terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA

Mainana 6 de septiembre cumple anos Rosa Virginia Chavez
Colmenares, mi nina, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga.
Nacié en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante
de batallon: “Deme un permiso que mi mujer va a parir”. Y me
vine en la mananita a Caracas, a buscar real, porque no tenia para
pagar el parto y el seguro no me cubria sino una pequeia parte.
Ademas fue un parto un poco dificil el de Rosa Virginia. Nancy,
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho carino.

No tenia ni carro. Me lo prest6 el subteniente Chavez Tovar,
un companero del batalléon blindado Bravos de Apure. Tenia un
Fairlane soo, rapido. Asi que me vine, como una bala a Caracas,
al 1psFA, con una carta del Comandante para aligerar. Yo habia
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pedido un crédito personal, seis mil bolivares para pagar la clinica.
Llego y me meto y hasta me pararon firme. Habia un coronel ahi
que no me queria atender o estaba muy ocupado; tuve que parar-
mele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin me dieron el
cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo
banco del 1psFa.

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora,
directo a la clinica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la
clinica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante
del batallén, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo:
“Perdiste la apuesta~. Yo habia apostado que era macho, y es mas,
le habia comprado un bate de béisbol. Perdi una botella de whisky,
que en ese tiempo se podia apostar. Claro, quedé endeudado. Yo
no tenia pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo dia. Bueno,
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando alli felizmente.

“LA BRAZO LOCO~»

Maria Gabriela naci6 en aquella sabana de Barinas, y en ese dia
tan especial siempre ihamos en su cumpleanios a los desfiles y las
cosas del Dia de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleafios. Un dia le dije: “Yo te iba a poner Maria
Bandera~. “jPap4, te hubiera demandado!”. Porque Maria sali6
asi, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea asi.

Cuantos recuerdos. Tu infancia mas lejana, tu compaiia en
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien alli.
Nunca uno anda solo, incluso Jests siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Maria siempre alli, con su alegria, sus cosas, con sus
brincos. Una vez se cay6 de un guayabo alla en Elorza y se le zaf6
el brazo. Tenia como siete anos. Tuve que traérmela en un camién,
en pleno invierno, hasta Barinas.
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Yo con aquella nifia por aquellos caminos intransitables, con
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron
el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Maria
“quechaba~. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salia hacia los
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decia: “Tu eres brazo loco”, asi
que le decian “la brazo loco”.

NACIO HUGUITO

Recuerdo cuando nacié mi hijo Huguito, que es Hugote ya; esta
mas alto que yo. Lo vine a conocer a los tres dias porque estaba
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisién con unos tanques,
en maniobra. Por alla, en medio de un tierrero, unos tanques y
unos soldados, me llegd el mensaje: “Parié macho~. Celebré entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. “Se llamara
Hugo Rafael», dije desde alld en un mensaje a la mama y a la
abuela, mi mama.

Al tercer dia fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg6 otro
capitan a relevarme y agarré un autobts de Carora hasta Barqui-
simeto. Alli un primo me llevé hasta Barinas. Llegué a Barinas
y consigo a la familia triste, porque el nifio nacié con el piloro
pegado, que es como una valvula que esta al final del es6fago. Eso
lo aprendi esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por
fin no hizo falta, no hubo operacién. Después fue que se le abri6
mucho el piloro, comia mucho y se puso como Juan Barreto,
parecia una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho.
iQue Dios lo bendigal, y a todos los muchachos de Venezuela.
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NO LES TENGO MIEDO

jAh!, entonces, me di cuenta de algo que yo no habia descubierto:
el miedo a los poderes facticos. Vean los periédicos. Bueno compadre,
a mi no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la mas
chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres.
No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qué
diran, ni al qué haran. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos
nosotros. Un dia les conté algo a mis hijos, los grandes, porque
empezaron a llegar amenazas cuando no tenia forma de protegerlos.
Ahora el Estado esta obligado a protegerlos, es una obligacién
constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con
sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica,
y una casita por alla que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que
les dejé, no tenia mas nada. Y me fui por los caminos a cumplir
con lo que tenia que cumplir.

Un dia amenazaron que si yo seguia haciendo lo que estaba
haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce
afos, quince anos, y esa edad tan dificil. Entonces reuni a las dos
mayores, porque Huguito tenia diez. Igual les dije: “Muchachas,
cuidense”. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y
la adolescencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa al mismo
tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un hijo tiene todos los miedos
del mundo~. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les conté
algo que lei, de algo muy cierto que ocurri6 en la guerra espanola.
Un general espanol defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por teléfono y el general
enemigo le dice: “Mire, general, aqui tengo a su hijo preso. jRindase!
Sino se rinde, morira su hijo”. El general republicano le respondié:

— “¢Esta mi hijo ahi?».

— «;Sil, aqui lo tengo, jrindase!”.

— “iPor favor!, jpéngame a mi hijo!”.
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— “i{Aqui estal, 6igalo~.

— “jPapal».

— “Hijo, jmuere como un hombre!”.

jAsi tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, Maria me escribi6 cartas, poemas y cosas muy
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy
hermosa, una vez de un trapo rojo. ¢Te acuerdas Maria? Porque en la
carcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana.
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un simbolo.

Luego un momento muy dificil del Movimiento Bolivariano,
en que yo habia sido detenido una vez y me mandaron a Oriente,
andabamos en dificultades. El Movimiento se vino abajo y habia
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una infiltra-
cién, una traicién de alguien que hablé. Entonces, Huguito, una
vez que vine a la casa, me dice: “Papa, escribi esto”. Hizo un dibujo
asi como unas rayas, como un rio, y un jeep, un carrito asi, y abajo
una leyenda: “El rio corre duro pero es bajito y los ices’ pasaran~.
Yo lei y le dije: “Dios mio, muchacho, qué alma, ¢de donde sacas ta
eso?” Fue un mensaje al padre que lleg6 un poco cabizbajo, cansado.
Yo viajaba de Maturin en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y después
decia la leyenda: “Y saldran con barro, pero los lavaremos~. Fijate ta.

LAS CUENTAS DE ROSINES

Ustedes saben quién me imita a mi, pero perfecto, Rosinés. Se
para y saluda: “Permiso, mi comandante en jefer. Un dia, cami-
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nando por entre unos arboles, andaba vestida de soldado, me
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista». Por supuesto la idea no
me gusta mucho. La Maria, mi hija, fue la que se lanz6 de un
avién. Aqui esta uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a
mi, chico.

Ahora Rosinés me dice que queria ser paracaidista y ella estaba
sacando la cuenta —fijate, matematica—. Ella tenia como siete
anos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendras
que esperar a ser mayor de edad», ganando tiempo. “Tendras que
esperar a que cumplas dieciocho anos~». Se puso a sacar la cuenta,
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “sPapi, o sea
que faltan once afos para que yo pueda saltar en paracaidas?.
“Bueno, mas o menos por ahi, once anos». Y seguimos caminando
con unos perros, porque ella tenia unos perros alla. Se para otra
vez: “Papi, ¢cudnto te queda a ti de presidente?, shasta el 202127
Yo le dije, “no, no, yo no sé». “Bueno, 2021 sera~.

Sacé la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece afios, o sea que
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente».
Le dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que ta estds sacando”.
“sY ti podras saltar?», “scuantos anos tendras ta?», “scincuenta,
sesenta y pico de anos?”. O sea lo que ella estaba pensando era
tirarse conmigo de un avién, compadre. “No nos tiraremos de un
avién, mi vida, pero podremos jugar domino, a lo mejor, o jugar...”
“sQué?». “Bolas criollas que te gustan tanto”.

31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Tenia varios afios que no pasaba el 31 con toda la familia, y espe-
cialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los
hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adan
a su casa y estaban, como siempre, jugando dominé. Desde hace
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quince o veinte anos es la partida de dominé en la tarde. Yo juego
un estilo de dominé que hautizaron alla como “suicida~. Tenia varios
afnos que no jugaba. Me consegui un viejo amigo, hicimos una
buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el “suicidismo».
Mis hermanos juegan mucho dominé. Yo no sé jugar. Pero uno de
mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe
qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. El cuenta cuantas
pintas han salido y cuantas no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va
a ser Venezuela y sera. El dia primero me fui, con los muchachos
también, a visitar una pequena finquita que tiene mi padre desde
hace mas de veinte afios. Alli echamos una partida de bolas criollas.
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y
yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos en bolas
criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del
siglo, quedd escrito alld. Tenia como cinco afios que no jugaba
una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decia
a Rosa Virginia: “;Mira, mi vida, cdmo pasa el tiempo! Yo te vi asi,
como la nieta, cuando ti aprendias a caminar y andabas por este
mismo patio queriendo agarrar el mingo». TG sabes, los nifios se
meten. “{Epal, quiten los muchachos, apartenlos~.

Jugué unas partidas de chapita también. jFijate que ahi también
ganamos! Tuvimos suerte ese dia, jpregintale a Adan! Es mas,
Adan era el pitcher contrario. Eramos tres equipos. Hicimos un
ta pides alli, td pides aca. A mi me toc6 jugar con mi hermano
Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Anibal, un muchacho
de quince anos que acaba de ir a la seleccién nacional de béishol.
Claro, teniamos tanto tiempo sin jugar. No habia chapitas, mi hijo
Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri.
Agarramos el palo de la escoba de la casa. “No me vayan a partir
la escoba~», decia mi mama, como siempre. Por fin, aparecié otro
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palito por alld y empez6 la partida. Pregintale a Adan, para que
tl veas. Tres en base y me pongo yo, jpafl, triple. Triple era si la
chapita caia sobre el techo, si pasaba mas alla era jonrén. No hubo
jonrones ese dia. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas.
Pero perdimos una partida de dominé la noche del 31. En el dia
fue que ganamos.

Y fuimos a la orilla del rio. Esa orilla de rio es un bosque muy
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales,
y llegamos al rio. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocond. Es-
tamos hablando del Pagiiey, ya en la via hacia San Cristébal, pero
muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando
de pasar como desapercibido. Habia muchos ninos baniandose,
alguno me vio y empezaron: “jChavez! jChavez!». Bueno, tuve que
bajar a saludarlos con la familia. Porque ahi hay una islita muy
bella en el rio Pagiiey, que desde hace muchos anos la gente llama
“La Isla de la Fantasia”. Ahi van muchos nifios, familias enteras se
van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros
y pasan todo el Afio Nuevo a la orilla del rio, banandose en un
agua muy fresca, en las aguas del rio Pagtiey.

Tenia varios afios que no me sentia, scomo puedo decirlo? Si,
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un rio, caminando por un
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis
hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvidé
de presidente, me olvidé de todo eso y volvi a ser el nifio aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.
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