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HISTORIAS DE FAMILIA

CONFIDENCIAS

Permítanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo 
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes 
están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a Hugo el 
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. 

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quería 
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahí, bonito alboroto 
y la gente en un camión y las boinas rojas. Yo dije: “Por favor, yo 
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Inés”. Allí 
llegamos, y llegó el señor, un hombre joven, con una pala y unos 
niños, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el señor, 
dándole con cariño a un pedacito de monte que había al lado de 
la tumba de la vieja: “Presidente, usted la quiso mucho, cada vez 
la nombra, ¿verdad?”. “Claro que la quise y la quiero, ella está por 
dentro de uno”. 

También me dio mucha alegría ver de nuevo, ¿cómo se llama 
el niño? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un año fui también 
a darle una corona a mi abuela, y él llegó: “Chávez, yo vivo lim-
piando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una sonrisa 
de oreja a oreja: “Chávez, gracias, tengo casa, mira, allá se le ve el 
techo”. Tiene techo rojo la casa. El niñito tiene casa, hermano, con 
su mamá y su papá y dos niñitos más, que están ahí, todos limpian 
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tumbas. Esa vez lo agarré y le dije: “¿No tienes casa?” ¡Claro!, son 
tantos los que no tienen casa ¡Dios mío! ¡Ojalá uno pudiera arreglar 
eso rápido para todos los niños de Venezuela! 

Le pedí al general González de León y al gobernador que se 
unieran para atender el caso de ese niño, porque él me dijo con 
aquellos ojitos: “Chávez, no tengo casa. Chávez, yo quiero estu-
diar”, “Chávez, mi mamá está pasando hambre”, y bueno, me dijo 
tantas cosas con aquellos ojitos que me prendió el alma. Y les dije, 
miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el niño y se le ve 
el techo rojo. “Allá está. Chávez, visítame”. Y yo le dije: “No tengo 
tiempo papá, pero otro día voy”. ¡Ojalá pueda visitarlos algún día! 

Ahí estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nací 
en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chávez. Era una casa de palma, 
de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pájaros 
que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era 
un patio de muchos árboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de na-
ranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. 
Ahí aprendí a sembrar maíz, a luchar contra las plagas que dañaban 
el maíz, a moler el maíz para hacer las cachapas. 

De ahí salía con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas 
a venderlas en la barquillería. Así se llamaba la heladería, y me 
daban de ñapa una barquilla. Era mi premio y una locha para 
comprar qué sé   yo qué cosas. Bueno, de ahí vengo. Cuando yo 
muera quiero que me lleven allá, a ese pueblo que es Sabaneta 
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como la 
abuela Rosa Inés.

LAS PROPIAS RAÍCES

La abuela Rosa Inés decía: “Muchacho, no te encarames en esos 
árboles”. Yo me subía arriba, chico. Había un matapalo en el patio 
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donde me crié, era un patio hermoso y uno se subía en todos esos 
árboles. El matapalo era el más alto y uno buscaba las ramas más 
altas porque había unos bejucos y allá abajo un topochal. Y como 
las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como 
un colchón. 

¿Tú sabes lo que yo hacía? Me lanzaba con mis hermanos y 
Laurencio Pérez, el otro que le decíamos “El Chino”. El único que 
no se subía era el “Gordo Capón”. El “Gordo Capón” no podía su-
birse, era el dueño del único bate y la única pelota Wilson, así que 
ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba barúuu, 
barúuu. El hombre de la selva. Yo prefería ser Barú que Tarzán. 
Barú era africano. Uno caía, se “espatillaba” contra los topochales 
y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, salía con las manos 
en la cabeza: “¡Muchacho, te vas a matar, bájate de ahí, mira que 
el Diablo anda suelto!” 

A veces a mí me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo 
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y Cristo 
siempre le gana al Diablo como Florentino le ganó al Diablo. Ella 
nos regañaba mucho, nos bajaba de los árboles, pero en la noche nos 
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de 
la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. 
Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabía 
que ya iban a apagar la planta. “Ahí pasó don Mauricio”, y era 
como un reloj. Él pasaba todas las noches a las ocho en punto. 
Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como 
la retirada, como cuando uno está por allá y le tocan la corneta. 
Después venían dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se 
iba la luz en el pueblo. 

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lámparas aquellas 
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba: 
“Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un cabo Zamora 
y de un Chávez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no 
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regresó más nunca. Recuerdo que desde niño oía comentarios entre 
las abuelas: “Cónchale, que aquel si fue maluco, dejó la mujer sola 
y le dejó los hijos”. 

El abuelo por los Chávez, el abuelo de mi abuela se fue con un 
tal Zamora y no vino más nunca. Dejó los muchachos chiquitos y 
la mujer se quedó sola con los muchachos vendiendo topocho y 
pescando en el río. También oía los comentarios de mis abuelas, 
las Frías, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado, 
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue. 
Estaban los muchachos chiquiticos y más nunca volvió. Entonces 
yo tenía la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la 
historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran 
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero 
que vienen de las propias raíces. 

YO VENDRÍA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a escribir 
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella decía: 
“Tienes que aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella 
hacía. Quizás de ahí viene mi pasión por la lectura, por la buena 
escritura, la buena ortografía, no cometer ni un error. Algunos me 
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la 
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me decía, ya 
yo militar: “Huguito, usted sálgase de ahí, usted no sirve para eso”. 
Y a mí me gustaba el Ejército, y le preguntaba: “¿Por qué no sirvo 
para eso, abuela?” “Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa 
mucho”. Dígame después, cuando, ya de teniente, de vacaciones, 
llegué un día a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahí y yo 
puse a Alí Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca”. Ella 
tenía esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oía el canto de 
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Alí Primera. Se fueron los compañeros y me dijo: “¿Se da cuenta? 
Usted se va a meter en un lío, porque yo estoy oyendo esa música 
y usted se la pone a sus compañeros, Huguito, Huguito”. ¡Ay!, la 
abuela. Ella me descubrió antes de tiempo, me intuyó. Murió aquel 
2 de enero, la sembramos en medio de retoños y de amaneceres el 
año 1982. Recuerdo que tenía guardia el 31 de diciembre en Fuerte 
Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, 
en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en 
la soledad. A las 12 de la noche nos asomábamos ahí el grupo de 
oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de 
El Valle, a oír los rumores de la alegría y la esperanza de un pueblo 
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunión de ofi-
ciales despidiendo el año y me dio pena pero le dije a mi coronel 
Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los 
que están de permiso de segundo turno”. Y le expliqué: “Mi abue-
la, que es mi mamá vieja, está muy mal y no le quedan muchos días 
de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos días, un abrazo y 
las lágrimas y recuerdo que me dijo: ‘¡Ay!, Huguito, no llores, que 
quizás con tanta pastilla me voy a curar’”. Pero no, ya no tenía cura, 
sabíamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: 
“Chávez, vaya”. Yo era jefe de deportes y no había en ese momento 
ningún gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Váyase 
el 5 de enero cuando lleguen los demás”. El día primero me voy a 
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. Él tenía una 
casita allí; ese fue como otro padre mío, orientador, el gran líder 
militar de los años ‘50. Ahí estuvimos conversando el primero. En 
la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tía abuela Ana, la hija 
de Pedro Pérez Delgado. Estando allá salí a afeitarme, porque es-
taba muy mechudo —como decimos—, para regresar en la tarde a 
la Academia. Cuando regreso, ya tenía la noticia: “Ha muerto la 
abuela”. Así que la sembramos al día siguiente. Ya yo estaba com-
prometido con la Revolución, por eso le escribí estas líneas: 
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Quizás un día mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu 
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu 
tumba una gran corona de verdes laureles: sería mi victoria y 
sería tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces 
por la madrevieja volverán las aguas del río Boconó, como en 
otros tiempos tus campos regó; y por sus riberas se oirá el canto 
alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos y la clara 
risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas pa-
lomas el vuelo alzarán y bajo el matapalo ladrará “Guardián”, y 
crecerá el almendro junto al naranjal, también el ciruelo junto 
al topochal, y los mandarinos junto a tu piñal, y enrojecerá el 
semeruco junto a tu rosal, y crecerá la paja bajo tu maizal, y en-
tonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenará de luces este 
llano caliente; y un gran cabalgar saldrá de repente y vendrán 
los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta, 
con toda su gente, y el catire Páez, con sus mil valientes; o quizás 
nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, so-
lamente entonces, al fin de mi vida yo vendría a buscarte, mamá 
Rosa mía, llegaría a tu tumba y la regaría con sudor y sangre, 
y hallaría consuelo en tu amor de madre, y te contaría de mi 
desengaño entre los mortales, y entonces tú abrirías tus brazos 
y me abrazarías cual tiempos de infante, y me arrullarías con tu 
tierno canto y me llevarías por otros lugares...

LA NEGRA INÉS

Yo tuve una abuela que le decían la Negra Inés. Una negra 
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien 
años y todavía la recuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de 
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. ¡Ah!, eso suena a recuerdo 
bonito, profundo y lejano. 
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Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano 
que pasó por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, 
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeño, 
es verdad. Aunque quizás yo nunca sabré el nombre de aquel abuelo 
africano, que era de los Mandingas. Así que yo termino siendo un 
Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Inés Chávez, 
que nació entre india y negra. Porque, ¡mira!, el papá de mi abuela, 
de Rosa Inés, fue un italiano que se levantó a la Negra Inés y vivie-
ron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramón Chávez, que 
lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murió de un ataque, como decían antes. 

El tío Ramón me hacía los papagayos. Estaba muy enfermo 
en un chinchorro y me dice: “Huguito, ayúdame a ir al baño, que 
estaba allá atrás, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tío, aquí 
es”. Y no, él siguió y llegamos casi a la cerca. Él no veía y cayó. Salí 
corriendo a llamar a la abuela: “Mamá Rosa, mamá Rosa, mi tío, 
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no sé 
dónde, ya estaba muerto mi tío Ramón Chávez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo. 
Un día ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adán tenía 
año y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mamá le 
dice a Adán: “Vaya, mézame al niño”. Mi mamá lo que oyó fue 
el chillido mío y salió corriendo a ver. Resulta que el chinchorro 
estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el 
Adán, que además era “kilúo”, lo agarró por la cabuyera y haló el chin-
chorro. Él me meció, pero verticalmente, y el pobre niñito aquel, 
que era yo, salió disparado como bala humana. Mi mamá me con-
siguió allá orinadito y todo, en la esquina allá. Menos mal que las 
paredes eran de barro, de tierra, y el piso también. Ese fue Adán. 
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Después a los pocos días cuenta mi mamá que ella estaba ahí 
como a medianoche. Todo oscuro. Mi papá no había llegado. Yo 
estaba en la cuna. Adán estaba con mi abuela en el otro cuarto. 
Mi mamá oye un ruido en la oscuridad que hace: “¡Asss, asss!” 
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de 
mi cuna, ¡era una tragavenado, compadre! Mi mamá me agarró 
y salió disparada. Llamó a mi tío Ramón Chávez, que en paz 
descanse, quien mató la culebra con un machete o un palo. A la 
tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. 
El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra 
que tenía azotada a la conejera de mi abuela. Se había comido 
ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fíjate. Yo 
estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDÉRATE RASPA’O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que 
revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras. 
Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre 
era más duro conmigo. Así tenía que ser. Fue una gran enseñanza 
para mí y mis hermanos. Me dijo: “Cuando tú no saques 20 consi-
dérate raspa’o”. Y una de las motivaciones que uno tenía, el fin de 
semana, el sábado, era ir a ver “Tin Tan”, “Chucho, El Roto”, “El 
Águila Negra”, todas esas películas de aquellos años en el único 
cine que había por todos esos pueblos, el Cine Bolívar de Sabaneta, 
que costaba un real. Mi papá nos llevaba, pero cuando yo no sacaba 
veinte, no iba al cine. No olvido que me perdí la película “Neutrón”, 
porque no saqué 20 en un examen, no sé cuál. Lloré mucho, mi 
abuela me consolaba: “¡Ay, Huguito!”.
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EL ARAÑERO

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, más o menos, 
tengo noción de lo que es la economía productiva y cómo vender 
algo, cómo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las arañas 
y yo salía disparado. ¿Pa’ dónde iba a coger? ¿Pa’l cementerio? 
Estaría loco. Allá estaba a lo mejor una señora acomodando una 
tumba, a lo mejor un entierro. Si había un entierro entonces yo 
aprovecharía ¿verdad? Pero no, ¿pa’ dónde? Pa’l Bolo. Más de 
una vez mi papá me regañó: “¿Qué haces tú por aquí?” “Vendien-
do arañas, papá”. Todas las tardes, a las cinco, se veían allá los 
hombres del pueblo. Mi papá jugaba bolos porque él es zurdo y 
lanzaba bien. 

En el bolo yo vendía la mitad, y después pa’l cine. La concen-
tración, pues, en la Plaza Bolívar. A la salida de la misa estaba yo, 
mire, con mi bichito aquí: “Arañas calientes”, no sé qué más. Y 
le agregaba coplas: “Arañas calientes pa’ las viejas que no tienen 
dientes”, “arañas sabrosas, pa’ las muchachas buenamozas”, cosas 
así. Arañas calientes, araña dulce, pa’ no sé qué. Yo inventaba, ya 
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dí-
game si salía por ahí Ernestina Sanetti, ¡ah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma González, de las bonitas del pueblo. Entonces 
vendía mis arañas ahí donde estaba el mercado y la concentración. 

¡Cómo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba 
las campanas, y había que tocarlas duro los días de fiesta. Y la 
abuela: “¡Huguito, hay que buscar más lechosa!”. Porque en los 
días normales yo vendía no más de veinte arañas dulces; eran dos 
bolívares con un real. En cambio, en las fiestas se vendían hasta 
cien arañas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la 
ayudaba; le comía las paticas a las arañas. Y le regalaba una a 
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo 
menos dos lochas todos los días, para montarme en la montaña 
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rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las 
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un 
elefante, un tigre en una jaula, y uno vivía las ilusiones del mes 
de octubre. Dígame en las fiestas patronales. ¡No! Estábamos en 
emergencia, había que buscar lechosa no sé, hasta allá en el río, 
porque se vendía mucho, y además no teníamos competencia. La 
única casa donde se hacían arañas en este pueblo era la casa de 
Rosa Inés Chávez. Sí, un monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivíamos de 
lo que nos daba mi papá, que era maestro por allá en un monte. 
¡Imagínense un sueldo de cien bolívares! Mi abuela hacía dulces, 
vendíamos arañas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas. 
Vendíamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un niño 
feliz, era un patio lleno de árboles frutales de todo tipo y de eso 
vivíamos. 

Había tiempos difíciles cuando la abuelita no podía hacer el dul-
ce. Yo le decía a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré toda la 
vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolívar de plátano”. Y él anotaba 
ahí, porque estábamos pasando por una situación difícil. Pero luego 
me ponía las pilas, como decíamos. Mi abuela hacía doble dulces, 
yo vendía más rápido y le pagábamos la locha o el bolivita que nos 
había dado fia’o Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE,  PERO FELIZ

Hace poco estábamos comiendo mangos con el Gobernador en la 
casa del Rey, allá en Jamaica. Había mucho mango. Y entonces le 
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contaba al Gobernador que fui un niño pobre, pero feliz. Yo me 
iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. Éramos 
muy pobres. A mí lo que me daban era una locha diaria para ir al 
liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se comía un 
pedacito de pan. 

Pero después, cuando salíamos en la tarde, me iba directo del 
liceo al estadio “La Carolina”, en Barinas, donde hoy funciona un 
estadio de fútbol muy bueno. Eso está rodeado de mangos y mangas 
y esa era la cena de nosotros, de los que estábamos practicando. 
Yo iba con mi maletín y mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi 
guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. ¡Qué divino, vale!, La 
manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga, 
camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan 
de azúcar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegábamos a la 
casa de palma grande, donde yo nací. Era muy fresca. Pero venía-
mos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba 
sola. Mi abuelita abría la puerta y siempre decía: “Buenos días o 
buenas noches, Virgen de la Soledad”. Ella le hablaba a la Virgen 
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba 
la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta, 
al “Chiche” Frías, a “Pancho” Bastidas, “Cigarrón” Tapia. Yo era 
un niño como de diez años, ellos eran unos zagaletones de catorce y 
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quince. En las noches se ponían una sábana blanca. Yo los veía, 
porque mi primo “Chiche” Frías era uno de ellos. Después que 
Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta eléc-
trica de mi pueblo, salían con la sábana blanca por Sabaneta 
haciendo ¡uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. 
Eran malos, traviesos. Uno sabía que eran ellos, pero yo callaba. 
En ese tiempo más de un fantasma de esos brincaba una cerca, 
cuestiones hasta de amores. 

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja 
a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrián Frías, era otro 
que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de 
la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: “¿Te das 
cuenta?, ¡ahí están los muertos!”. Tuve que decirle la verdad: “No, 
abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas, 
entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acer-
quen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegó el primer 
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron 
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo González 
Ramírez, algo así se llamaba. Y ese mismo año, un 12 de marzo 
de 1966, me correspondió leer también un discurso en la Plaza 
Bolívar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del 
Colegio Julián Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida 
una frase de ese discurso que escribió mi padre: “La bandera que 
Miranda trajo y que Bolívar condujo con gloria”. Eso se me grabó 
para siempre.
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OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuníamos. Ahora 
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo 
esto. Desde aquí un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A 
Aníbal le decíamos “Boca'e bagre”. A Nacho, “Churro mogotero”. 
Nacho era flaquito y paletú'o. A mí me decían “Tribilín” o “Bacha-
co”. A Adán le decían “Macha macha”. Al negro Argenis le decían 
“El Indio” o “Curicara”. Y a mi hermano menor, Adelis, le decían 
“Ofasa”. 

¿Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina. 
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo 
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y había pro-
paganda por radio, allá en Barinas: “Ofasa lo visitará en su casa”, 
“Ofasa atiende a la humanidad”. Y Adelis estaba chiquitico. Tendría 
como ocho, nueve años. Él era muy meti’o y quería estar en todo. 
Entonces llega una señora que vivía en la calle, una indigente que 
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la 
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahí limpiando. Él ve que la 
señora viene pa’ la casa, y entonces le dice: “¡Mamá Rosa, mamá 
Rosa, ahí viene Ofasa!” Porque por radio él oía: “Ofasa lo visitará en 
su casa. Ofasa atiende a la humanidad”. Por eso le decimos “Ofasa”.

ASUNTO IDEOLÓGICO

Como un amigo nuestro allá en los años ‘60, en Barinas. Ustedes 
saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo. En las fiestas uno 
tenía que hacer esfuerzos. Había otros que se peinaban de medio 
lado y no sé qué más. Además, uno siempre con la misma ropita, 
unas botas de goma ahí. Uno tenía que hacer un esfuerzo muy 
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la 



16

Cuentos del Arañero

mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple 
de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con 
él o aceptarle una conversación. Teníamos catorce años, éramos 
unos niños. Entonces él decía: “Yo no bailo con ninguna muchacha 
hasta que no se defina ideológicamente”. Y él estaba comenzando 
por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado, 
un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá en Los Ras-
trojos. Tenía sexto grado, no había liceo en Barinas. Luego con-
siguió un puestico de maestro por allá en un monte, pues. ¡Ah!, 
pero entonces se inscribió en los cursos de mejoramiento del 
magisterio, una cosa buena que había. No todo lo pasado fue 
malo. Eso venía desde mucho antes del año 1958. Entonces mi 
papá venía a Caracas en agosto y traía libros. Cuando el terremoto 
de Caracas mi papá estaba aquí y lo lloramos mucho: “Se acabó 
Caracas”, decían por radio. Y los rumores allá en Sabaneta: “Caracas 
se acabó”. 

Después llegó un telegrama al otro día: “Estoy vivo, estoy 
bien”. Y llevó una enciclopedia, creo que francesa, “Quillet”. Me 
prometió un amigo francés conseguirme una de la época, porque 
se perdieron esos libros. El último que vi lo tenía mi hermano 
Adán. Después no sé, al mismo Adán se le perdió en estos hura-
canes que se llevaron muchas cosas. Pero ahí había muchas reco-
mendaciones: filosofía, matemática, historia; era como mi Internet 
entonces. 

Yo era un niño y me bebía aquellas páginas. Y una de las 
recomendaciones que había allí, que la apliqué toda mi vida, era 
la siguiente: “Usted piense”, decía alguna página de aquellas. Yo 
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lo apliqué. Si estás en la mañana limpiándote los dientes, piensa 
lo que estás haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”. No estés 
ahí como si fueras un árbol, que no piensa. Si estás “pitchando” 
en el béisbol, piensa. Si estás disfrutando con unos amigos, unas 
amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno 
está viviendo, para no pasar por este mundo así como si fuera una 
nube que pasó. 

¡QUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la 
mañana, como todos los días, con sus cochinos y cuatro vacas. 
Llegó alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay una 
rebelión militar, que unos militares se alzaron”. Eran unos 
muchachos, vecinos que tenían allí también un ganadito. Ellos me 
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones 
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a bañarnos en el río. Los 
muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¿usted no cree que Huguito esté 
metido en eso?”. Ellos ya intuían, porque me conocían de tanto 
hablar en la cancha de bolas, en el río, por allá en bicicleta, cami-
nando por esas costas de ríos. Mi papá les dijo, lavando la cochinera: 
“No, no, ese no se mete en eso”. 

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamó a mi mamá: “Mira 
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelión militar”. Mi 
mamá se puso a rezar “porque ahí tiene que estar Huguito”. Lo 
que son las madres, ¿no? Mientras mi papá decía: “No, tranquilo que 
ese no se mete en nada de eso”, mi mamá desde que le dijeron se 
puso a rezar. “¡Que no me lo maten!, porque estoy segura de que 
ese está ahí”. Te quiero, mi vieja, Elena. ¡Muy sabrosa la delicada!, 
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavía un 
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
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LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y, 
además, lo metí en este lío. Mi padre Hugo de los Reyes Chávez, 
un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras 
desde hacía varios años, hasta el 4 de febrero en la mañana. Dejó las 
gallinas, dejó los cochinos, dejó cuatro vacas flacas, dejó un fundito 
que le costó toda su vida de maestro y se fue a la batalla. 

Él andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y 
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados. 
Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribí un poema 
llamado “Los dedos de mi padre”, que se perdió porque me allanaron 
a los pocos días y se llevaron los manuscritos.

Y perdió tres dedos porque se desprendió la carrucha en esos 
ríos donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavía se pasan 
en carrucha, por allá en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que 
hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me enseñaron a 
escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi 
madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera 
al mundo junto con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El día jueves en la noche mi padre sufrió un accidente cerebro 
vascular, cumpliendo con sus labores allá de gobernador de Barinas. 
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la 
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia 
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue 
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo. 

El viejo como un guerrero se paró, lo trajimos esa madrugada 
a Caracas y llegó una doctora a hacerle preguntas. Algo importan-
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tísimo es que papá nunca perdió la conciencia, y Dios mediante 
se está recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la 
mañana, llegó la doctora. “¿Tú sabes silbar?”, le dijo. “¿Qué quieres 
que te silbe?”. Yo lo veía muy preocupado, pero por dentro con 
una gran esperanza al verlo con aquella picardía, ahí guapeando. 
Después le dice la doctora: “¿Pero tú silbas y cantas también?”. 
“Sí”, y le cantó una canción, una canción viejísima. 

Papá fue parrandero. Yo era muy niño y él tenía un amigo llamado 
John que tenía una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a 
veces los viernes llegaba a medianoche. Imagínate tú, era maestro de 
escuela y vendía carne por los campos en un burro negro. Conoció a 
mi mamá que nació y se crió en un campito más adentro del pueblo, 
en las costas del Caño de Raya, un caserío que se llama Los Rastro-
jos. Ahí nació mi mamá. En las Frías eran casi puras hembras ¿no?, 
y buenas mozas. Papá se la trajo en el anca del burro y se casaron. 

Cuando nació Adán, el mayor, papá tenía veinte años; mi 
mamá diecisiete. Yo nací al año siguiente. Somos seis varones en 
fila india. A mi papá lo recuerdo, chico, jugaba béisbol; de ahí nació 
mi pasión por el béisbol. Papá es zurdo, jugaba en el equipo “Los 
Centauros” de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera 
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la 
zurda. Él sacaba la bola por un lado, “pac”.

Y le cantó esa vieja canción a la doctora, a las cuatro de la ma-
ñana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mí me dicen 
llanero, ay, sí / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque 
traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintiún años. Nació Rosa 
Virginia, mi terrón de azúcar. Fue creciendo Rosa y vino María 
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y después Huguito. Los veía a ellos muy pequeños, pero yo decía: 
“Estos no son los únicos niños del mundo”. Yo veía que ellos 
tenían vivienda, que podían ir a la escuela. Si se enfermaban, los 
llevaba al Hospital Militar. 

Recuerdo que cuando veníamos a Caracas, me paraba en la 
autopista, en algún borde y les decía: “Miren, ustedes tienen 
suerte. Tienen un padre que puede, más o menos, proporcionarles 
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema 
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero allá arriba, en 
aquellos cerros, vean cómo andan los niños, muchos sin padre, 
muchos sin atención de ningún tipo”. Es decir, fui preparando a 
mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso. 

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: 
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendición, darles 
un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. ¡Eso es 
terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA

Mañana 6 de septiembre cumple años Rosa Virginia Chávez 
Colmenares, mi niña, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga. 
Nació en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante 
de batallón: “Deme un permiso que mi mujer va a parir”. Y me 
vine en la mañanita a Caracas, a buscar real, porque no tenía para 
pagar el parto y el seguro no me cubría sino una pequeña parte. 
Además fue un parto un poco difícil el de Rosa Virginia. Nancy, 
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cariño. 

No tenía ni carro. Me lo prestó el subteniente Chávez Tovar, 
un compañero del batallón blindado Bravos de Apure. Tenía un 
Fairlane 500, rápido. Así que me vine, como una bala a Caracas, 
al ipsfa, con una carta del Comandante para aligerar. Yo había 
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pedido un crédito personal, seis mil bolívares para pagar la clínica. 
Llego y me meto y hasta me pararon firme. Había un coronel ahí 
que no me quería atender o estaba muy ocupado; tuve que parár-
mele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin me dieron el 
cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo 
banco del ipsfa. 

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora, 
directo a la clínica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la 
clínica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante 
del batallón, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo: 
“Perdiste la apuesta”. Yo había apostado que era macho, y es más, 
le había comprado un bate de béisbol. Perdí una botella de whisky, 
que en ese tiempo se podía apostar. Claro, quedé endeudado. Yo 
no tenía pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo día. Bueno, 
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando allí felizmente. 

“LA BRAZO LOCO”

María Gabriela nació en aquella sabana de Barinas, y en ese día 
tan especial siempre íbamos en su cumpleaños a los desfiles y las 
cosas del Día de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel 
colorido a su cumpleaños. Un día le dije: “Yo te iba a poner María 
Bandera”. “¡Papá, te hubiera demandado!”. Porque María salió 
así, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea así. 

Cuántos recuerdos. Tu infancia más lejana, tu compañía en 
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien allí. 
Nunca uno anda solo, incluso Jesús siempre anda con nosotros, el 
de Nazareth. María siempre allí, con su alegría, sus cosas, con sus 
brincos. Una vez se cayó de un guayabo allá en Elorza y se le zafó 
el brazo. Tenía como siete años. Tuve que traérmela en un camión, 
en pleno invierno, hasta Barinas. 
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Yo con aquella niña por aquellos caminos intransitables, con 
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron 
el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y María 
“quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salía hacia los 
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decía: “Tú eres brazo loco”, así 
que le decían “la brazo loco”.

NACIÓ HUGUITO

Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es Hugote ya; está 
más alto que yo. Lo vine a conocer a los tres días porque estaba 
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue 
a parir a Barinas y yo andaba en una comisión con unos tanques, 
en maniobra. Por allá, en medio de un tierrero, unos tanques y 
unos soldados, me llegó el mensaje: “Parió macho”. Celebré entre 
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. “Se llamará 
Hugo Rafael”, dije desde allá en un mensaje a la mamá y a la 
abuela, mi mamá. 

Al tercer día fue que pude salir. Me dieron permiso, llegó otro 
capitán a relevarme y agarré un autobús de Carora hasta Barqui-
simeto. Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a Barinas 
y consigo a la familia triste, porque el niño nació con el píloro 
pegado, que es como una válvula que está al final del esófago. Eso 
lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por 
fin no hizo falta, no hubo operación. Después fue que se le abrió 
mucho el píloro, comía mucho y se puso como Juan Barreto, 
parecía una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho. 
¡Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.
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NO LES TENGO MIEDO

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no había descubierto: 
el miedo a los poderes fácticos. Vean los periódicos. Bueno compadre, 
a mí no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la más 
chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. 
No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qué 
dirán, ni al qué harán. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos 
nosotros. Un día les conté algo a mis hijos, los grandes, porque 
empezaron a llegar amenazas cuando no tenía forma de protegerlos. 
Ahora el Estado está obligado a protegerlos, es una obligación 
constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con 
sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, 
y una casita por allá que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que 
les dejé, no tenía más nada. Y me fui por los caminos a cumplir 
con lo que tenía que cumplir. 

Un día amenazaron que si yo seguía haciendo lo que estaba 
haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce 
años, quince años, y esa edad tan difícil. Entonces reuní a las dos 
mayores, porque Huguito tenía diez. Igual les dije: “Muchachas, 
cuídense”. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y 
la adolescencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa al mismo 
tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un hijo tiene todos los miedos 
del mundo”. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les conté 
algo que leí, de algo muy cierto que ocurrió en la guerra española. 
Un general español defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le 
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por teléfono y el general 
enemigo le dice: “Mire, general, aquí tengo a su hijo preso. ¡Ríndase! 
Si no se rinde, morirá su hijo”. El general republicano le respondió:

— “¿Está mi hijo ahí?”.
— “¡Sí!, aquí lo tengo, ¡ríndase!”.
— “¡Por favor!, ¡póngame a mi hijo!”.
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— “¡Aquí está!, óigalo”.
— “¡Papá!”.
— “Hijo, ¡muere como un hombre!”.
¡Así tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, María me escribió cartas, poemas y cosas muy 
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy 
hermosa, una vez de un trapo rojo. ¿Te acuerdas María? Porque en la 
cárcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. 
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un símbolo. 

Luego un momento muy difícil del Movimiento Bolivariano, 
en que yo había sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, 
andábamos en dificultades. El Movimiento se vino abajo y había 
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una infiltra-
ción, una traición de alguien que habló. Entonces, Huguito, una 
vez que vine a la casa, me dice: “Papá, escribí esto”. Hizo un dibujo 
así como unas rayas, como un río, y un jeep, un carrito así, y abajo 
una leyenda: “El río corre duro pero es bajito y los ‘jices’ pasarán”. 
Yo leí y le dije: “Dios mío, muchacho, qué alma, ¿de dónde sacas tú 
eso?” Fue un mensaje al padre que llegó un poco cabizbajo, cansado. 
Yo viajaba de Maturín en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese 
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y después 
decía la leyenda: “Y saldrán con barro, pero los lavaremos”. Fíjate tú.

LAS CUENTAS DE ROSINÉS

Ustedes saben quién me imita a mí, pero perfecto, Rosinés. Se 
para y saluda: “Permiso, mi comandante en jefe”. Un día, cami-
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nando por entre unos árboles, andaba vestida de soldado, me 
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por supuesto la idea no 
me gusta mucho. La María, mi hija, fue la que se lanzó de un 
avión. Aquí está uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a 
mí, chico. 

Ahora Rosinés me dice que quería ser paracaidista y ella estaba 
sacando la cuenta —fíjate, matemática—. Ella tenía como siete 
años, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendrás 
que esperar a ser mayor de edad”, ganando tiempo. “Tendrás que 
esperar a que cumplas dieciocho años”. Se puso a sacar la cuenta, 
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “¿Papi, o sea 
que faltan once años para que yo pueda saltar en paracaídas?”. 
“Bueno, más o menos por ahí, once años”. Y seguimos caminando 
con unos perros, porque ella tenía unos perros allá. Se para otra 
vez: “Papi, ¿cuánto te queda a ti de presidente?, ¿hasta el 2021?”. 
Yo le dije, “no, no, yo no sé”. “Bueno, 2021 será”. 

Sacó la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece años, o sea que 
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente”. 
Le dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que tú estás sacando”. 
“¿Y tú podrás saltar?”, “¿cuántos años tendrás tú?”, “¿cincuenta, 
sesenta y pico de años?”. O sea lo que ella estaba pensando era 
tirarse conmigo de un avión, compadre. “No nos tiraremos de un 
avión, mi vida, pero podremos jugar dominó, a lo mejor, o jugar…” 
“¿Qué?”. “Bolas criollas que te gustan tanto”.

31  DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la familia, y espe-
cialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los 
hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adán 
a su casa y estaban, como siempre, jugando dominó. Desde hace 
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quince o veinte años es la partida de dominó en la tarde. Yo juego 
un estilo de dominó que bautizaron allá como “suicida”. Tenía varios 
años que no jugaba. Me conseguí un viejo amigo, hicimos una 
buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el “suicidismo”. 
Mis hermanos juegan mucho dominó. Yo no sé jugar. Pero uno de 
mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe 
qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. Él cuenta cuántas 
pintas han salido y cuántas no han salido. 

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo 
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va 
a ser Venezuela y será. El día primero me fui, con los muchachos 
también, a visitar una pequeña finquita que tiene mi padre desde 
hace más de veinte años. Allí echamos una partida de bolas criollas. 
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y 
yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos en bolas 
criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del 
siglo, quedó escrito allá. Tenía como cinco años que no jugaba 
una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decía 
a Rosa Virginia: “¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo! Yo te vi así, 
como la nieta, cuando tú aprendías a caminar y andabas por este 
mismo patio queriendo agarrar el mingo”. Tú sabes, los niños se 
meten. “¡Epa!, quiten los muchachos, apártenlos”. 

Jugué unas partidas de chapita también. ¡Fíjate que ahí también 
ganamos! Tuvimos suerte ese día, ¡pregúntale a Adán! Es más, 
Adán era el pitcher contrario. Éramos tres equipos. Hicimos un 
tú pides allí, tú pides acá. A mí me tocó jugar con mi hermano 
Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Aníbal, un muchacho 
de quince años que acaba de ir a la selección nacional de béisbol. 
Claro, teníamos tanto tiempo sin jugar. No había chapitas, mi hijo 
Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. 
Agarramos el palo de la escoba de la casa. “No me vayan a partir 
la escoba”, decía mi mamá, como siempre. Por fin, apareció otro 
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palito por allá y empezó la partida. Pregúntale a Adán, para que 
tú veas. Tres en base y me pongo yo, ¡paf!, triple. Triple era si la 
chapita caía sobre el techo, si pasaba más allá era jonrón. No hubo 
jonrones ese día. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas. 
Pero perdimos una partida de dominó la noche del 31. En el día 
fue que ganamos. 

Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río es un bosque muy 
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, 
y llegamos al río. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Boconó. Es-
tamos hablando del Pagüey, ya en la vía hacia San Cristóbal, pero 
muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando 
de pasar como desapercibido. Había muchos niños bañándose, 
alguno me vio y empezaron: “¡Chávez! ¡Chávez!”. Bueno, tuve que 
bajar a saludarlos con la familia. Porque ahí hay una islita muy 
bella en el río Pagüey, que desde hace muchos años la gente llama 
“La Isla de la Fantasía”. Ahí van muchos niños, familias enteras se 
van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros 
y pasan todo el Año Nuevo a la orilla del río, bañándose en un 
agua muy fresca, en las aguas del río Pagüey. 

Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo puedo decirlo? Sí, 
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un río, caminando por un 
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis 
hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvidé 
de presidente, me olvidé de todo eso y volví a ser el niño aquel, el 
muchacho aquel que anda por dentro. 


